難忘習仲勛

徐則浩

每次看到手中的這張照片，都讓我想起與習仲勛的一次難忘的對話。

那是1989年11月15日上午在人民大會堂安徽廳舉行《王稼祥選集》首發(fā)式過程中，在我接受習仲勛垂詢時，由賀捷生臨時抓拍的。

首發(fā)式前一天，在伍修權處商定了會議主持人、會議議程。參加者有安徽省委代表侯永（時任省顧委副主任）、牛小梅（時任省委常委、宣傳部長），時任人民出版社社長薛德震和我。大家一致認為首發(fā)式理應請伍修權主持，因為他是中央批件中這個項目的牽頭人。伍修權謙讓，說：人民出版社出的書應由人民出版社主持，否則名不正言不順。薛德震說這個問題好辦，在首發(fā)式開始前，由他宣布一下邀請伍修權主持。關于議程，伍修權強調(diào)，請王震作主要講話，習仲勛、王首道講話后，自由發(fā)言，會議從10時開始，11時結束，不能開得太長，因為出席會議的大都是老同志。

首發(fā)式開始前，習仲勛健步進入會場。落座后，我首先感謝他光臨首發(fā)式，然后向他作簡要匯報，王稼祥研究項目，是當年由胡耀邦贊成王震的意見，由安徽省社會科學研究所（后改為安徽社會科學院）承擔，并批給中央書記處“仲勛、喬木同志”，您也劃了圈，表示同意的。習仲勛說：唔！有這回事，記得記得。

首發(fā)式上一律不設席卡，在主席臺一排四張沙發(fā)，由西向東依次為習仲勛（時任全國人大常委會副委員長）、王震（時任國家副主席）、伍修權（時任中顧委常委）、王首道（時任中顧委常委）。面對主席臺，中間圍了兩圈，參會老同志隨意入座。薛德震和我坐在第二圈的西側，緊挨主席臺，便于首長有事召喚。

10時整，薛德震宣布：今天的《王稼祥選集》首發(fā)式請中顧委常委伍修權同志主持。會議第一項由工作人員宣讀聶榮臻的文章《寫在〈王稼祥選集〉出版之際》，這篇文章將在次日的《人民日報》上發(fā)表。我承擔了宣讀任務，由于普通話很不標準，只好盡量慢慢讀保持發(fā)音清楚。第二項是發(fā)書，人民出版社工作人員已備好了一批精裝本，逐一送到每位與會者手上。我就近看到習仲勛在抓緊翻閱這本書。第三項是請王震講話，王老的講話事先由他辦公室同志準備好了，稿子沒有印發(fā)，只印了幾份給新華社、人民日報等主要新聞單位。

《王稼祥選集》“編輯說明”開頭有兩段話：

“王稼祥同志是偉大的馬克思主義者和杰出的無產(chǎn)階級革命家，是中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍的卓越領導人。他對中國新民主主義革命、社會主義革命和社會主義建設做出了重要貢獻。”

“王稼祥同志在軍隊政治工作、黨的建設、思想政治工作、抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線和對外聯(lián)絡工作等方面都有許多重要論著。他的思想理論貢獻是中國共產(chǎn)黨集體智慧結晶的毛澤東思想的一部分。編輯出版《王稼祥選集》，對于廣大讀者學習和研究中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍的歷史，學習和研究毛澤東思想，是很有意義的。”

伍修權請習仲勛講話時，習仲勛指著“編輯說明”這兩段話（沒有宣讀）說：“《選集》開頭‘編輯說明中對他的評價，是客觀的、公正的，但只能是這樣了。稼祥同志給我們留下的精神財富是很寶貴的，值得學習。”

他回憶說：“記得我同王稼祥同志的初次見面是1935年冬在瓦窯堡。1936年在保安，稼祥同志同我談過話，交代我在白區(qū)應當如何搞，要注意安全等。”

回來后，我查閱歷史資料，知道劉子丹、習仲勛是在艱苦卓絕的斗爭中走出來的陜甘邊革命根據(jù)地的領導人。年僅20出頭的習仲勛在擔任陜甘邊蘇維埃政府主席時，因陜北錯誤肅反被捕。中共中央到到達瓦窯堡后，糾正了錯誤肅反，釋放了習仲勛等一批干部，重新分配了他們的工作。后來，王稼祥在同習仲勛的交談中，了解到不少情況，知道他對黨忠誠，顧全大局，始終把黨和革命事業(yè)的利益放在第一位，給了他不少鼓勵。

習仲勛還說：“稼祥同志過去是我們的良師益友，今后還要學習他的著作，并且身體力行。”

習仲勛在首發(fā)式上的講話，一共就上面這三段，言簡意賅，滿懷深情。

在王首道講話后，出席首發(fā)式的老同志紛紛舉手，爭先恐后要求發(fā)言，場面異常熱烈。

待幾位老同志發(fā)言后，我寫了一個條子送到伍修權手上，建議是否在老同志發(fā)言中穿插由安徽省委的代表發(fā)言。因為我考慮侯永、牛小梅專程從合肥乘飛機趕來，應該讓他們發(fā)個言。

伍修權采納了我的意見，待何英（外交部原副部長）、余湛（外交部原副部長）、曾志（中組部原副部長、陶鑄夫人）、王斌（衛(wèi)生部原副部長）發(fā)言后，他以洪亮的聲音宣布，現(xiàn)在請安徽省委的代表侯永同志站起來，同大家見個面；牛小梅同志站起來，同大家見個面。

侯永和牛小梅兩人坐在后面較遠處，先后畢恭畢敬地站起來。

伍老說：現(xiàn)在由安徽省委常委、宣傳部長牛小梅同志發(fā)言，隨后招呼牛小梅到前面來。

牛小梅站在薛德震和我的后面，宣讀她的發(fā)言稿。她的發(fā)言稿是前一天晚上在秘書的協(xié)助下親自動手并經(jīng)侯永看過后定稿的。她說：“《王稼祥選集》是在1982年經(jīng)中央領導同志指示，由我們安徽省委組織編輯組，在伍修權同志等革命老前輩的關心指導下，在中央文獻研究室的具體幫助下，著手開展這項工作的。經(jīng)過7年的努力，今天由人民出版社出版，并隆重舉行首發(fā)式，我們非常高興。”發(fā)言最后，她“代表中共安徽省委，向關心和支持《王稼祥選集》編輯工作的革命老前輩們表示感謝！向所有為《王稼祥選集》一書出版、發(fā)行、宣傳提供支持和幫助的部門和單位表示感謝！”發(fā)言既代表安徽省委，又表達了對老前輩的尊敬，講得非常得體。

在牛小梅發(fā)言時，習仲勛一直側身觀察、打量她。牛小梅發(fā)言完后，習仲勛向我招招手，示意我過去。他問：這個牛小梅她父親干什么的？我說，聽說叫牛書申，陜北老同志，有少將軍銜。習仲勛說：明白了。牛書申同我是陜北老戰(zhàn)友，有段時間我在當關中地委書記兼軍分區(qū)政委時，他是軍分區(qū)司令員。50年代，老牛調(diào)北京工作，全家搬來，小梅還是個小女孩，剛進中學讀書吶！我見過幾次。大學畢業(yè)后可能到你們安徽去工作了。我說，我來招呼小梅同志，等散會后你們再見見面，說說話。他說，那好。正說著，我發(fā)現(xiàn)相機閃光燈一亮，回頭一看，在我左側后幾排的賀捷生正拿著相機在抓拍。照片上有頭部背影的是薛德震。

牛小梅發(fā)言后，還有張香山（中聯(lián)部原副部長）、鐘子云（時任中顧委委員、煤炭部原副部長）、姜思毅（時任軍事科學院副院長）、方強（時任中顧委委員、海軍原副司令員）、袁血卒（民政部原副部長）先后發(fā)言，伍修權、朱仲麗（王稼祥夫人）最后講話，他們講得都簡明扼要，時間控制得很好。這時時針指向11時50分時，伍修權大聲說道：我們的老將軍王震同志、還有首道同志都年過80高齡了，這個會不能再開下去了，宣布散會。與會者紛紛離開會場。我招呼牛小梅前來和習仲勛短暫交談。伍修權要求幾位領導人暫時留一下，提出要同安徽的同志、人民出版社的同志合個影。習仲勛也參加了。合影時，還有個別尚未離開會場的老同志也參加了。（題圖為本文作者接受習仲勛的垂詢）

（責任編輯：張文軍）