愛的臺階

葉心萍

我家鄉的老式建筑有個特點，在正廳的入口處都要做兩級臺階。沿臺階而上，步入正廳，意味著生活的順暢如意和步步高升。我就出生在自家的臺階上。

我母親生我的前幾分鐘還在菜園子里摘菜，等她意識到腹中的胎兒即將來臨人世時，就提著菜籃子拼命往家中跑。跑到臺階上，她跑不動了。我后來聽祖母說起過，當她打開大廳的門時，看見汗涔涔的母親倒在臺階上，而實際上當時我的小腦袋已經頑強地沖出了母體。

我是家中的第二個女孩，這對早就想抱孫子的祖父來說無疑是個打擊。祖父只有我父親一個獨子，我們家在村里是屬于男丁不旺的那一類。從我母親過門那一天開始，祖父就在盼望家中能多幾個男孩了。又因為我出生在臺階——這個在村人眼中看來是那么神圣的地方，村里人議論說，我是帶血腥味兒的，是不吉的象征。于是，在祖父的冷眉冷眼和村人的冷言冷語中，我的母親抱著襁褓中的我經常獨自垂淚。這時候，我的祖母挪動著她被包裹過的嚴重變形的小腳，在村里逢人就說：我家囡囡好福氣，生來就是帶財的，將來一定大富大貴。因為我母親生我的時候還不忘提著她的菜籃子回家，家鄉方言中“菜”與“財”諧音，祖母說那是上天的一種暗示。漸漸地，村里人都相信了祖母的說法，我那固執的祖父終于也接受了我，從此對我變得疼愛有加。

長大后，我曾經問過祖母：“阿婆，我真的生來就是帶財的人嗎？”

祖母笑著說：“囡囡，世上哪有生成的命？”

原來，我的小腳祖母并不信命。

這是我出生時的故事，和臺階有關，和愛有關。

九歲那年，我讀小學三年級。也許是應了祖母的說法，我的學習成績總是特別優異，這讓家里人都感到很自豪。當時，改革開放的春風已經吹到了我們這個偏僻的小村里。村里先富起來的一部分人已經拆掉了有臺階的老式建筑，按新流行的建筑樣式蓋起了兩層的小洋樓。我母親在村里開了家縫衣店，生意還不錯，加上在外地中學教書的父親的工資，家中也積了些錢。她看著別人家建新房挺眼熱的。一天中午我從學校回家，剛踏上臺階，一塊瓦片從天而降，不偏不斜正巧砸在我頭上。我頓時昏迷不醒。原來母親想拆掉舊房建新房，那天請了人在上面察看老房，沒想到釀成一場事故。我后來多次聽祖母和姐姐提起過，當我倒地時，母親發了瘋一樣從屋里沖出來，她抱著昏迷不醒的我，跪倒在一個騎自行車從我家門前路過的人面前，祈求人家用自行車送我上醫院。在醫院里，我整整昏迷了六個小時。在我昏迷的時候，茫然無措的母親無意間聽到別人說：“這孩子是臺階神送來的，現在，臺階神要把她收回去了。”母親哭著從醫院跑回家，跪在臺階上，不住地磕著頭祈求臺階神不要把我收回去。她的額頭因為不住地撞在臺階上，一下又一下，流下了鮮紅的血。臺階上，母親的血水和著淚水，流成了一條紅色的小溪……

我終于轉危為安，而母親的額頭上，永遠留下了一個難看的印記。

這是我成長中的故事，和臺階有關，和愛有關。

祖母和母親，兩代女人成就了我人生中的兩級臺階，讓我真的從此順暢如意，步步高升。

責編：肖云