一口箱子等

[澳大利亞]林肯.亞歷山大.米勒 郭連娜

我

在一口箱子里

一口健康的箱子

它足夠大裝滿了

紙張、絲綢，和亞麻

難道你感受不到她們之間

微妙而未知的聯系?

那些不同的纖維啊呼吸在不同的神圣之間

渺小卻凜然

一只美麗的魚，在一個玻璃碗里

一截流淌著白色血液的斷枝

我的手指

不能遠離

色彩和異想

藝術、藝術、藝術

智慧之光與激情

靈感席卷顏料而來。我

渴望在自己的決絕里

在混沌之外

因為

我

在一口箱子里

林肯·亞歷山大·米勒，出生于澳大利亞悉尼，畫家、詩人。2002年來華，現旅居福州。在澳大利亞、菲律賓、中國舉辦過14場個人畫展。2009年在福州成立“藍水灣藝術空間”，致力于為中外藝術提供交流平臺。

郭連娜，出生于福州，先后從事外貿、教師、翻譯等工作，現為“藍水灣藝術空間”藝術策展人。

朱必圣：“我/在一口箱子里，一口健康的箱子……”林肯·亞歷山大·米勒的朗誦聲正從一口掩埋他的箱子里傳出來，由此“詩歌”、“聲音”、掩埋聲音的“現場”，三者完美地組合成一體，像一個新出生的孩子，而且是深諳存在秘密的頑皮孩子。其實，孩子的預言沒有虛假，《一口箱子》這首詩的作者林肯具有這方面的天賦，無論是這首詩歌，還是之后作者自己親臨現場所進行的藝術演繹都具備某種預言的意義。因為是預言，所以詩歌中或隱或現著存在的秘密，這秘密以密語的方式來表達。比如“一只美麗的魚，在一個玻璃碗里/一截流淌著白色血液的斷枝”，諸如這樣的密語在詩歌中密示出存在的隱晦喻意，就跟林肯躲在箱子里向外傳出聲音：“我在一口箱子里”一樣，聲音預言了存在。

呂德安：我想林肯在這首詩里只是想告訴大家，這里有一個空間，你要先屬于它，然后它才屬于你；這里也是一個房間的故事，它不是那個“多出來的”，它原是你身體的一部分，只是現在通過一個行動得以表現，是時間的訴求使然，它不在里面也不在外面，但它始終有著渴望在場的緊迫感。藝術是招魂也是安魂。它可以是關于彼岸的，也可以是隨時隨地或日常意義的。也許這也是觀察林肯充滿活力的藝術的一個角度，他在他的藝術過程中獲得釋放，而人們體驗到了令人悚然的新奇，而這種新奇來自生活的困惑，是的，它看上去多少有點意外!

大荒：讀林肯的詩不多，因為語言的緣故，只有郭連娜翻譯的時候才大致明白林肯的詩的內容。但盡管如此，當聽到林肯朗誦《一口箱子》的時候，你馬上明白他的一種情緒，這種情緒一點也不含蓄，是一種爆發式的。詩歌和其他門類藝術一樣，都是直指靈魂的，也就是想告訴你，你是怎樣的!或我正怎樣著!用深奧一些的說法，很像就是存在。我們存在嗎?我們在什么狀態下存在著?這仿佛就是林肯想要告訴我們的。

顧北：箱子里的是林肯，那一切需要解釋的也是林肯。比如他說，“一口健康的箱子……裝滿了紙張、絲綢，和亞麻”。啊，多么富足美好的世界。他反問：“難道你感受不到她們之間/微妙而未知的聯系?”當然了，畫家眼里，充斥著顏色和畫筆，他感知這是世界的全部。但他偏不安心作畫，而臨時充當起思考者。他覺得“纖維”是“渺小而凜然的”，這樣的景象，猶如“玻璃碗里一只美麗的魚”，“一截流淌著白色血液的斷枝”那樣醒目。哦，世界，你聽到了嗎?聽懂了嗎?當思索者的目光與這未解的世界直接碰撞，藝術家的奇思妙想早已在混沌之外飛翔。

林肯·亞歷山大·米勒的詩是以近似靜態嘶喊的訴說，在裝入一種僅是小于存在的箱子式情緒，這情緒取決于思緒的輔助性，在表達、蘊含的同時，仍具有語詞延宕力的撞擊形勢，意識到這一點，當我們能憑借一個“混沌”比較“健康”的詞進入詩自身的讀喉感，便距離超然物上的思之言不遠了。

——道輝

父親和我呂德安

父親和我

我們并肩走著

秋雨稍歇

和前一陣雨

像隔了多年時光

我們走在雨和雨

的間歇里

肩頭清晰地靠在一起

卻沒有一句要說的話

我們剛從屋子里出來

所以沒有一句要說的話

這是長久生活在一起造成的

滴水的聲音像折下一枝細枝條

像過冬的梅花

父親的頭發已經全白

但這近似于一種靈魂

會使人不禁肅然起敬

依然是熟悉的街道

熟悉的人要舉手致意

父親和我都懷著難言的恩情

安詳地走著

諾阿：這首詩盡管沒有完全節制想象，抒情大干智力，卻仍澄明了生命的本質和存在的當下意義，觸及的仍是宏大的旨歸。然而以日常生活經驗進入詩歌并不是誰都可以做到，因為詩人經驗日常生活的能力并不都是那么可靠。許多表面上看起來很生活化的詩歌，常常是刻意制造出來的。呂德安筆下的日常生活經驗卻表現出與眾不同的品質。詩人個人直接面對世界而生成的情感，與任何觀念的東西無關。還有，我們得注意欣賞這首詩的語言。詩中的秋雨的味道很濃。具有時間的重量“秋雨稍歇/和前一陣雨/像隔了多年時光”。敘述性的語言清新質樸，又無所隱藏地表達了“我”與父親之間的心靈感應。同時又寫得那么柔軟人心，富有溫情，充滿感恩。“滴水的聲音像折下一枝細枝條”，是真正來自靈魂深處的顫動。

晶報評語：它激起的內心感動，成為讀者愿意秘而不宣的私人珍藏。

龍安：在我讀到呂德安這首《父親和我》的時候，還是一位熱血的文學青年。我記得讀到這首詩的那一刻的激動與欣喜，這種激動與欣喜是因為我發現有人在我之前就開始用一種我期待的寫作方式在寫作，這種帶著客觀性的準確性與不動聲色的安靜中讓詞語獲得自我言說的痛快，我記得當時讀了一遍又一遍，還把它抄寫在筆記本上。在當時，我不能準確說出這首詩好在哪里，只憑感覺它是優秀的，而且代表新詩寫作的一個新方向。

南方都市報評語：呂德安的《父親和我》淡淡的，淡如小城的薄暮，如晨光中慢跑的人生。

朵漁：至于像《父親和我》這樣10行之上20行以內的、我最稱心的精巧之作——對于讀者，對于現代漢語詩歌，他奉獻的是一個個經典范本。

呂德安的詩善于在像是被曠朗的、拙意的夯實中，見現訴諸的轍重，語句盡量勾畫簡約，但能分行穿插個中閑淡情致處。掠取其人性之美和詩意的綿延侵浸，一邊收縮它的方圓結束句，一邊則重又從散樸的，預知的所在開始。

——道輝