太多往事在深夜里徘徊

董晨鵬

金敏華希望我寫一篇有關(guān)劉青的文字。其實不用他說，我也會寫的。劉青走了4個月了，但我仍然不能靜靜地坐下來面對她已經(jīng)流逝了的過去。不需要哀樂響起，也不需要放一曲“長亭外，古道邊”，深夜獨自打開電腦，點擊開相冊，撫摸著柔軟的記憶，如同握一把蒼涼于手，我百感交集，淚流滿面！

很多人一直以為人這一生，要走很長的路，其實，人世間只是天堂和天堂或者地獄和地獄之間一艘窄窄的渡船，我們只不過是渡船上的一個乘客而已；甚或只是一片飄落的雪花，雪花落地即無花。2011年9月12日的《深圳特區(qū)報》刊登了這樣的一則訃告：“深圳報業(yè)集團駐上海辦事處主任劉青同志……終年43歲。告別儀式已于9月11日下午3時在長沙市明陽山殯儀館舉行。9月12日上午10時于長沙金陵墓園舉行樹葬?！边@種哀榮并不是所有的女人都能享有的，但即便享有這樣的哀榮，屬于我們的時代亦如同雨后的彩虹，美麗而薄如蟬翼，輕輕的一陣風(fēng)，就消逝在永恒的虛空之中了。唯有生者的追憶，才能留住逝者仍然在我們生命中行走的靈魂。

1968年2月11日出生于長沙的劉青是我們這批同學(xué)中歲數(shù)比較小的，但她卻顯得比別的女孩成熟，待人接物分寸感掌握得非常好，臉上總是掛滿了燦爛的陽光。她的美是一種大家閨秀的端莊。她的情史很單純，我一直以為劉青最應(yīng)當(dāng)擔(dān)任的角色是賢妻良母，但命運似乎太會捉弄人，她的事業(yè)發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她的家庭生活要豐富多彩，她不僅沒有把和老金的愛情故事堅持到底，也沒有做過母親。我一直認(rèn)為為人父母是一個人一生中最具升華色彩的關(guān)鍵事件，這件事能讓我們更好地學(xué)會感受和分享，去品味幸福的另一面。

60后的我們這一代人，承載著中國太多的歷史重荷，踏上社會后，沉重的歷史責(zé)任感讓我們常常在事業(yè)的優(yōu)秀和生活的快樂之間猶豫不決。其實，最優(yōu)秀的人不一定是最快樂的，而最快樂的人不一定最優(yōu)秀，但一定是最幸福的。幸福的一面是追求，是豐富而有價值的生命體驗；另一面則是給予，是充滿愛和溫暖的情感積淀。追求意味著我們要有夢想和創(chuàng)造，給予則意味著我們要學(xué)會感受和分享。我們幾乎把所有的時間和精力都放在了夢想和創(chuàng)造上，努力去做一個對社會而言最優(yōu)秀的人，但我們?nèi)ヅ陀H朋好友感受和分享了嗎？真的是少之又少，因此，快樂雖近在咫尺，卻又遠(yuǎn)若天涯！老金和劉青似乎也不例外。

老金是浙江人，大學(xué)里跟我這個江蘇人關(guān)系更近些。他跟劉青究竟怎么走到一起的，我至今也沒有問過老金，但我知道老金絕對是那種對女人體貼入微的男人。我現(xiàn)在想想，是否是1988年我們在上海新聞單位的3個月的專業(yè)實習(xí)成全了他倆？由春到夏，我們眼中的桃樹從灼灼其華到有蕡其實，再到其葉蓁蓁，老金和劉青的心中是否從那時起就已經(jīng)有了“之子于歸，宜其家人”的情愫？

1989年夏天畢業(yè)之后，老金和劉青都去了深圳，再后來就聽說他們結(jié)婚了。2009年五一節(jié)，我們畢業(yè)20周年返回母校，燭光晚會上，老金和劉青各自端坐于一隅的黑暗之中，我這才知道兩人已經(jīng)分道揚鑣。

據(jù)說從武漢返回深圳僅一個月，劉青便在體檢中發(fā)現(xiàn)肺部有癌細(xì)胞。

劉青雖常駐上海，她卻從來沒有到我所在的城市來過，似乎總有忙不完的事情。我每次到上海辦事也是很匆忙，幾乎總是上午去下午回。那次要不是在上海過夜，我也不會想到打電話請劉青過來吃頓飯。我們常常會后悔，后悔每一次都與最后的機會擦肩而過。我們?yōu)槭裁纯偸遣辉敢夥怕稽c節(jié)奏，為什么總是以為將來一定會再有與親朋好友見面說說話的機會呢？

2011年9月12日，中秋節(jié)的中午，在岳母家吃飯的時候，我發(fā)一短信給金敏華，祝他中秋快樂。老金很快回短信：“十日凌晨三點二十五分，劉青走了。昨天大家為她送行。我下午回京?！蔽吟鋈簧駛?，發(fā)了一會兒愣，然后打電話給老金，問怎么當(dāng)天沒人告訴我？老金說正好在中秋前夕，大家都很忙，就由長沙的同學(xué)做代表了。老金告訴我，參加劉青追思會的正好是99個人，在長沙的阿軫、纘吉、令軍、老易都去了。我心頭隱隱作痛：宿命般的九九歸一，是天使傳遞給我們劉青已平安抵達(dá)天堂的訊息吧？

天堂在我們的夢中，真正的天堂在我們的懷念之中。懷念構(gòu)成了我們自己的歷史，沒有懷念，我們的過去就是一片蒼白的荒漠。我們用懷念留下我們?nèi)伺c人之間情感的痕跡，同時，也留下了我們自身生命運行的那條與眾不同的個性軌跡！從這個意義上講，作為同學(xué)，劉青其實是我們生命本身的一部分，我們也是她生命的一部分，只要她還存在于我們的懷念之中，她的生命其實就仍然還在塵世間延續(xù)。