楊美健
那年,我在遠(yuǎn)方城市的一所大學(xué)讀書(shū)。那時(shí),還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),沒(méi)有手機(jī),和家人朋友完全靠書(shū)信聯(lián)系。寫(xiě)信也是我們最熱衷的事情。
那是一個(gè)有雪的冬天,我對(duì)同校的一個(gè)漂亮女孩一見(jiàn)鐘情。我們不同年級(jí),見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也很少,我甚至連她的名字也不知道,但是我實(shí)在是很喜歡她。于是我決定寫(xiě)信給她,以此來(lái)表達(dá)我對(duì)她的一往情深和萬(wàn)般牽掛。
我趴在上鋪開(kāi)始給美女寫(xiě)情書(shū):你好,真不知道該怎么稱呼你才能表達(dá)我的一片心意。冬天的雪很大,天氣很冷,請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)有送給你一束美麗的花或者一條暖和的圍巾。你離我似乎太遙遠(yuǎn)了,我們難得相見(jiàn),即使見(jiàn)面,你也很少注意我,而且從不跟我說(shuō)話。也許你從來(lái)沒(méi)有給我留一個(gè)位置,也許命中注定我們只能一生都陌生吧。即便如此,我也永遠(yuǎn)不會(huì)怪你。我只有一個(gè)小小的請(qǐng)求:這個(gè)周末讓我見(jiàn)到你,好嗎?我夜以繼日地想你。落款是:最想親近你的人于星期二深夜。
信寫(xiě)得短,但卻真摯。因?yàn)椴恢浪拿郑Q呼也就省了。寫(xiě)完信已經(jīng)是深夜,準(zhǔn)備明天大膽遞給她。我匆匆忙忙把信塞進(jìn)一個(gè)信封里,就開(kāi)始蒙頭大睡。第二天起床,寢室長(zhǎng)告訴我,他稍帶把我桌上那封信投到郵筒里去了。
“可是我沒(méi)有寫(xiě)地址呀!”我驚呼。
“寫(xiě)了地址,我只是幫你貼了一張郵票而已。”
天哪,那封情書(shū)被裝到哪個(gè)信封里了?我的桌子那么亂,根本就記不起那個(gè)信封上寫(xiě)的是誰(shuí)的地址。
周末的下午,我正在圖書(shū)館看書(shū),同學(xué)喊我:你父親來(lái)看你了。我父親會(huì)來(lái)看我?這不可能啊!父親年輕時(shí)好賭,把家底兒輸?shù)镁猓詈蟀涯赣H氣得一病不起。母親去世前囑咐我,如果父親不戒賭,就不要認(rèn)他。但是父親沒(méi)有聽(tīng)從母親的遺愿,所以我一直痛恨父親。除了寫(xiě)信索要生活費(fèi),我?guī)缀醪慌c他有任何聯(lián)系。
回到宿舍,真的看見(jiàn)父親坐在我的床邊,吧嗒吧嗒抽煙。我不想見(jiàn)他,又怕在同學(xué)面前難堪,只好硬著頭皮進(jìn)了屋。
“老伯,喝杯熱茶吧。”寢室長(zhǎng)熱情地招呼我父親,“這么冷的大雪天,您一路辛苦了。”
“不辛苦,不辛苦!我接到信就趕來(lái)了。”
信?什么信?我沒(méi)有給這個(gè)不爭(zhēng)氣的父親寫(xiě)過(guò)信啊?我疑惑地望了父親一眼,卻分明看到他臉上布滿滄桑,稀疏的頭發(fā)里夾雜著絲絲白發(fā)。父親從內(nèi)衣口袋里掏出一封信,晃了一下又收了回去。
我明白了,頓時(shí)羞得滿臉通紅,差點(diǎn)失聲大叫,那不正是我寄錯(cuò)的情書(shū)嗎?一定是那天晚上我昏了頭,把它塞進(jìn)了以前就寫(xiě)好的準(zhǔn)備向父親要錢(qián)的信封,但是我不能說(shuō)出來(lái)。
“曉健,”父親叫我,竟然用的是我的乳名,“我接到信就匆匆忙忙趕來(lái),今天正好是周末。孩子,我對(duì)不起你……我該死!”父親已經(jīng)哭出來(lái)了,我也想哭。“孩子,你能寫(xiě)信原諒我,我真高興!爸爸以后再也不賭了。”父親走來(lái)拉住我的手。
“爸爸,”我還能拒絕讓人如此心酸又心痛的親情嗎?我撲進(jìn)父親的懷里,父子倆抱頭痛哭。
那封寄錯(cuò)的情書(shū),就這樣輕易地融化了那場(chǎng)大雪,也融化了橫在我和父親之間的堅(jiān)冰。
父親后來(lái)開(kāi)始正正當(dāng)當(dāng)?shù)刈錾猓嵉腻X(qián)也沒(méi)有拿去賭博,而是積攢下來(lái)買(mǎi)了一套房子。我畢業(yè)了,又參加了工作,一直跟父親住在一起,我們過(guò)著父愛(ài)子敬的日子。
然而,我還是不敢跟父親說(shuō)明那封情書(shū)的真相。有幾次我向父親討要那封信,都遭到斷然拒絕。父親說(shuō),他要一輩子珍藏著那封信。