惠特尼.休斯頓 一個時代的結束

寒一一

在第五十四屆格萊美頒獎典禮舉辦的前夜，惠特妮·休斯頓出現在活動的預熱派對上，然而誰都沒有想到，這會是她最后的亮相。第二天，她死于洗澡池中，全身赤裸，面色安詳。臨死之前，浮現在她眼前會是什么？頒獎典禮？女兒？鮑比？大麻？真想知道她想的是什么。也許什么也不曾想起，頭腦一片空白。當她的那首經典的歌曲再一起響起，粉絲們想對她說：“I will always love you，Whitney Houston。”

她的崇拜者遍布世界各地。在她的家鄉美國新澤西，許多重要人物都喜歡她。她到法國時，法國總統夫人宴請她，她還登上法國時尚雜志的封面。在亞洲，人們愛她的作品，也愛她的美貌。她是一個時代的標簽。

她的事業如日中天，歌唱是她的天賦，她每一次吟唱，就像是天賦之泉，汩汩而出。

1963年8月9日，美國新澤西地區一個唱福音的著名歌手生下一個孩子。黑人家庭，聲名顯赫。她的媽媽西茜·休斯頓是一位有名的福音歌手，休斯頓一直在母親的音樂熏陶下長大。母親有意培養她的音樂才能，識譜、練聲、用聲音感受世界的能力等等。于是小小的休斯頓方才年少，卻已是功力深厚。跟著母親一同出現在舞臺上，小荷已露尖尖角。

十一歲那年的一天，她正在為當晚與母親同臺演出的演唱會做準備時，突然接到了母親打來的電話，告訴她嗓子壞了不能唱時，她非常的著急，卻無濟于事。最后這場小小的意外卻成全了她的第一次獨自登臺，成為主角。也就是這次，她一唱成名，美國人民記住了十一歲才華橫溢的休斯頓。

在休斯頓的聲音里，聽得出那些濃烈的、炙熱的、躁動的、不被馴服的、那些高貴又常常被憎恨的品質，也聽得出勇氣和執著。是自信、驕傲和夢想的生動結合體。

1985年，迎來了她的輝煌期。輝煌的開篇是音樂制作人克萊夫·戴維斯以最快的速度簽約了她，并量身定做一張專輯《惠特妮·休斯頓》。專輯一經問世，就創下了百萬張的驚人銷售量，所有人都感受到了休斯頓的非凡。從那以后，她的歌唱事業仿佛插上了一雙翅膀。兩年后，她再接再厲發行第二張專輯的，并成為歷史上首位進入美國公告牌和英國專輯排行榜，同時在世界多個國家得到冠軍的女歌手。輝煌的初始巔峰是她拿到她的第一座格萊美獎，大家熱切地愛她，并稱她為“世界天后”。四年后，她唱而優則演，出演電影《保鏢》的女主角，是這次跨界推她上了事業的最巔峰。

媒體大篇幅報道——“惠特尼·休斯頓以渾厚的嗓音、極寬的音域使她演唱的歌曲都氣勢磅礴，感人肺腑。”“惠特尼·休斯頓模特般分明的外型和深厚的演唱功力技驚四座?！薄盎萏啬帷ば菟诡D成為吉尼斯世界記錄上記載的有史以來首張專輯銷售量最大的女歌手。”等等。她就像佇立于天堂的云端。

可是天堂與地獄的界限，只有一步之遙，對惠特妮·休斯頓來說，這個界限的名字叫做婚姻。2000年，人們都在拭目以待惠特妮·休斯頓的新作，沒想到等來的卻是她與鮑比結婚的消息。這個叫鮑比的男人是她的噩夢。

壞男人帶來壞生活

休斯頓是一位美麗的女人，稍有瑕疵也恰好增添了她的魅力。兩條美眉在前額連成一線而并不斷開，性感的嘴唇上依稀可見一撇胡子。杏仁狀的眼睛是烏黑的，眼神稍稍有些向上外睥睨。她的智慧和幽默就在那雙眼睛里，她的情緒也表露在其中：或好奇或迷人，或疑慮或內斂。她的眼光有著一種讓人無從掩飾的銳利，覺得猶如一只豹貓所注視。

很多人為她所迷惑，她卻認為幾乎沒有人愛上她。愛情是一個奇異的、憂傷的、瞌睡的奇跡。而她只想要別人的心靈和自己心靈的遠角。想要從未聽到，從未說過的話語。想要不同尋常的東西，她所要的是神跡。好吧，神跡。

神跡的到來出乎意料。在一個雨夜，那個叫鮑比的二流歌手與她在一間小小的酒吧遇見。雨越下越大。天忽然回過臉來，漆黑的大臉，塵世上的一切都驚惶遁逃，黑暗里拼鈴碰隆，雷電急走。痛楚的青、白、紫，一亮一亮，照進小小的酒吧，她突然覺得自己就像是風中飄零的種子。已經腐爛的種子。落在任何一個地方都不會生長。然而就在這個時候，她見到這個他，忽然發覺到了種子遇見了春天，好像在破土，即將發芽。

親吻持續了很長時間，耳邊的音樂退卻。夜空下黑色的潮水，寂靜洶涌的起伏。獨自起伏。她感受他的唇齒，柔軟的，脆弱的，如花盛開。他的微笑，是她經常想起的表情。有時候是在空曠的街頭，他在對面說，我愛你，有時候是在她的耳邊，他說，我愛你。她已然相信我愛你已經變成一個問候語。女人總是用耳朵來戀愛的。

他們好上的速度非常的快，快得讓世人始料未及。他們迅速同居，大筆一揮，買了棟新宅。新家是一幢紅房子和一幢藍房子中間由一架天橋相連，隱喻了他們之間那種獨立和相對的奇怪關系。此后的兩年，休斯頓緩慢地“被生活謀殺”。

當外界頻頻拋來反對的聲音——鮑比·布朗不過是個名不見經傳的歌手，這還不重要，關鍵是這個男人酗酒、吸毒和并且入過獄。休斯頓一點也不放在心上。相反，她領著他走進了教堂，定下了終身。這是她生命中最大的敗筆，那個時候，她幸福的像個孩子。在愛情面前，哪個女人不是手捧心里最珍視的那部分天真交予那個值得托付的人?？墒?，并不是每個女人都那么幸運。

婚后的生活并不美好，實際上酗酒之后的鮑比變得蠻橫無理，常常大拳揮來，密密麻麻的落在她的身上。第一次休斯頓幾乎心碎，決計離婚，然而架不住第二天鮑比跪在她跟前，發誓不再酗酒。然而酒癮就像潮水，每隔一段時間，必將漲潮一樣。休斯頓就在痛苦與猶豫之中度過。

所有的傷均是內傷，不能在人前顯露，統統內出血。慢慢地，她開始失眠，她試圖用安眠藥安慰自己，到后來身體出現賴藥性，安眠藥對她無計可施之時，她從丈夫那里找到了毒品。剛開始只是一點點，她好像出現幻覺，她的身體變得輕盈，靈魂變得明亮，生活中的一切的灰色都消失不見時，她已經處于毒品深度依賴了。

她已經走向頹敗的深處了——身材發胖，蓬頭垢面，疏于練聲，每天都在毒品的世界里得過且過?？墒钱敹酒返闹禄眯饾u消失，她回到正常世界時，她感覺到了害怕，就好像死亡時刻在她身邊跳舞。女兒的到來也沒有遏制住這種一路往下頹敗的勢頭。歲月的流失，毒品越來越成為她對付挫折的解藥。從某種意義上說，休斯頓猶如一個新澤西彩色陶罐，一個有著漂亮邊飾的容器，里面裝滿了糖果和驚喜，但注定是要被粉碎的。

她不斷地從戒毒所里走出，又不斷走進戒毒所。事業已如昨日黃花，若不是早前的積累，她也許就那樣頹敗下去，低下去，低下去，低到塵埃里。

名氣在外，她當然還是有很多巡演的規劃，并偶爾也會出一兩首新歌。但所有的人都知道她的大勢已去，但卻因為過分的愛她，而久久不愿她的離場。可是被毒品控制的她完全不能控制住自己，有一次的巡演中，被冠為“高音女王”的她在舞臺上嗓音嘶啞、氣喘吁吁，唱完兩首歌就已經呼吸困難，甚至不斷咳嗽，當在演唱壓軸的《I Will Always Love You》時，她甚至無法完成演出，靠不停地喝水去“磨洋工”。所有人都失望了，因不爭氣而來的失望，因愛之深恨之切而來的失望，粉絲們一致要給她顏色，是希望喚醒她。

粉絲們大聲嚷著退票，她為自己圓場，說是患上呼吸道感染，并推遲了隨后的歐洲巡演。但狗仔隊們一窩蜂躲進她住所附近，拍到她吸毒的鏡頭，所有人一哄而起，添油加醋，轟轟烈烈，直到把事情搞得越來越大，不可收場。為了“辟謠”，她不得不重返舞臺，選擇到英國伯明翰開唱。她再一次讓粉絲失望，這又是一場氣息不穩且頻頻走音的演唱會，中途還到后臺休息了足足十五分鐘。粉絲們怒不可遏。

她更加消極，絕望，索性逃到毒品的世界里去。2006年，惠特尼再次進入戒毒所治療，而她的經紀人替她放出與鮑比離婚的消息。愛情就像六合彩一樣，總是以奇跡開始，以懲罰結束。從此，鮑比就像一只昆蟲一樣，消失在血腥的夜里。

一度她的情緒十分低潮。有時候去酒吧買醉，流淚。有一天，母親沖進她的家里打了她一個巴掌，告訴她：有本事任性的人，也應該有本事堅強。勇敢做自己，永遠都不會太遲。愛情沒有她想象的那么慘重。休斯頓只是放聲嚎哭。一直哭，一直哭，委屈的淚，后悔的淚，失望的淚，不知如何是好而慌亂的淚，潮水似地高起來，嗚嗚叫囂，聽得出極長極長的憂傷。

她不知還要在這憂傷里度過多久，也不知人生會不會出現奇跡，她已經不相信自己的意志力，雖然在外界她竭盡全力地表現出一個大牌明星的風格?？墒撬傁Ｍ幸惶炷芊畔乱磺?。如果能倒退十幾年，她寧愿選擇另一種健康的生活。只是沒有如果。她曾預設過自己的死亡。

不久以后，她真的永遠地閉上了眼。世人分不清是自殺還是他殺，還是被上帝所殺?！靶菟诡D死于洗澡池中，全身赤裸，面色安詳。”這則新聞一出來，世人都驚呆了。臨死之前，浮現在她眼前會是什么？頒獎典禮？女兒？鮑比？大麻？真想知道她想的是什么。也許什么也不曾想起，頭腦一片空白。

有時候，死亡是一種無言的解脫。