呼倫貝爾草原上的人們

安寧

本名王蘋，生于泰山，讀于北京，居于青城。外語學士，文學碩士，電影學博士。曾任中學外語老師、出版社編輯，現為內蒙古大學藝術學院影視戲劇系老師、副教授。已出版長篇小說與作品集18部。曾獲2009年度冰心兒童圖書獎、2009年度北京市政府優秀青年原創作品獎等多種獎項。

一、女人

草原上的女人們，比男人要勞累辛苦得多。每天早晨睜開眼睛，看到的就是阿媽在院子里擠奶，打掃庭院，收拾牛糞，汲水，鏟除壓水機旁的堅冰。而阿爸的影子，我只在給牛喂草的牛圈旁邊看到，或者，是在臥室里，他邊抽煙，邊歪斜在炕上看電視，聽蒙古族的評書——烏力格爾，再或什么也不做，只看著窗外發呆。年輕的時候，阿爸也曾經在出去打草的秋天，或者去幾十公里外的山上采摘藥材的夏天，發揮著他作為男人的氣力和英勇。上了年齡之后，他便退出了這片草原可以讓他馳騁的場地，只固守在家里，而且，幾乎寸步不移。倒是阿媽，依然在操持著這個家，從未有過停歇。而今，鳳霞又接替了阿媽的角色，盡管，她是從農區嫁到了牧區，對擠奶之類的事情，還不太擅長，但是阿媽說，總是要放手讓鳳霞去做的，因為，她已經老得快要走不動了。

在冬天的鎮上穿行，我看到的忙碌的身影，也基本都是女人。男人們大多躲在暖烘烘的房間里，喝酒，打麻將，看電視。而女人們，除了要侍弄牛羊，還有孩子與家人，等著她們做飯和洗刷。所以這里的女人，皮膚基本沒有細膩的，年輕的女孩，大多數像鳳霞，黝黑的，或者通紅的，再或粗糙的，干裂的。我這樣的外來者，在鎮上走著，無需人來介紹，只從臉與手，就能夠看出是城市里來度假的。而年齡老一些如阿媽的，皮膚則大多都如枯朽的樹皮一般。

所以這里女人們的美，只能用質樸與沉靜來描述。那些電視或者廣告上，出水芙蓉般秀麗可人的蒙古族女孩們，大多沒有常年在草原上生活過；或者，至少，是無需在室外常年勞作的溫室里的花朵。草原上的風與陽光，會讓所有嬌羞如鳳霞一樣的女孩，變成粗糲且不在意修飾的阿媽一樣的女人。而且，她們有一種外力無法阻擋的潑辣、狂放與大膽，就像我今天遇到的樂樂夫人。

我起初沒有認出她來，因為她比起去年暑假時在升學宴上的行動自如和豪放不羈，明顯蒼老臃腫了許多；不過也大約是冬天穿得太多，而那天也恰好西北風吹得太烈的原因。我低頭匆匆向商店里走，偶爾看到好的風景，便用掛在脖子上的相機咔嚓一下。而她則閑庭信步似的與我同行在一條路上，時不時地，好奇地看我胸前奢侈的相機一眼。我想要給她來一張特寫，又想起去年在路上拍攝一群穿民族服裝拜年的布里亞特少女時，被小叔給當面制止的事情，便覺得有點不太禮貌，就將鏡頭跳過了她。

等到抵達商店之后，見到阿媽，她笑著看一下同我一起進店的女人，又朝我一擠眼，小聲道：樂樂夫人。我這才想起來，她是鎮上人人都知曉的婦女權益會主任樂樂夫人。我不知道她的外號是怎么來的，或者她家的男人名字翻譯成漢語叫“勒勒”，后來被人故意念成了“樂樂”？不過這倒是挺符合她給人的印象，每日樂呵呵的，見了人總是好話在前，似乎欠了人家幾斤風干牛肉干。大胖圓臉上有兩個深陷的酒窩，里面應該藏著四五十年草原上的風霜雪雨。大家都愛拿她取樂，她自己也喜歡做鎮上人的開心果。誰家宴席她都樂顛顛跑去助陣，沒有錢作為賀禮，但也不會忘了自己特別的禮物，要么是幾首扯開嗓子吼出來的民歌，要么是長達一兩頁不知是請哪個孩子寫好的賀詞，也許是一直寫好了，誰家有喜，就將名字更換一下，在熱鬧吵嚷的人群里，用她特有的草原高嗓門念出來，給人助興，也總可以有尊嚴地坐下飽飽地吃頓手把肉，再喝幾大杯可樂或者啤酒。

樂樂夫人家有四個孩子，兩個女兒，兩個兒子。樂樂夫人能識文斷字，在給孩子起名上，卻顯出忙碌生活里的馬虎和隨意，《射雕英雄傳》在電視上熱播的時候，恰逢她的兩個孩子出生，于是，一個給插上了郭靖，另外一個給按上了黃蓉，她也不管這兩個名字是不是情侶，就給了自己家的孩子。而另外兩個孩子的名字呢，也是來自熱播電視劇，一個叫幸子，一個叫山本。她還如此早地引領了草原上“崇洋媚外”的風潮。

在四個孩子紛紛讀書的時候，樂樂夫人也顯示出她最擅長的交際手段。為了學費，她走遍鎮上四五百戶人家，一家一家地說一牛糞筐好話，只為了求人借錢給她。誰家殺牛的時候，她一定候在庭院里，討要一些牛血腸，回家煮了當孩子們的美味佳肴。鎮上人都說，樂樂夫人家的孩子，是吃百家牛血腸長大并考上大學的。

哦，對了，樂樂夫人還熱衷給人做媒。她東奔西走，給這家姑娘介紹臨鎮打草一個頂倆的小伙子，給那家小伙子介紹擠奶又快又干凈的結實姑娘。她也給孤寡的老頭老太太們介紹老伴，美其名曰：黃昏戀。不管成功與否，樂樂夫人都不吃虧，她要軟磨硬泡，用她的如簧巧舌，給家里餓得哭喊的孩子們，換半袋米，或者幾斤白面回去。有人因此封她一個外號：打劫媒婆。樂樂夫人不在乎這樣的稱呼，只要孩子們能順利地一年一年讀下書去，她的大酒窩里，能裝得下任何東西。

樂樂夫人家的房子，在鎮上其實并不算大，但冬天去過她家的人，都紛紛說她家房子可真空曠，沒邊的十里涼棚似的，她家里所有牛進來住，大約都綽綽有余。其實那是因為樂樂夫人家沒有錢買煤生火，而只燒干牛糞又不能使房間的溫度持續長久地抵擋室外零下四十多度的寒冷。

蒙語諺語里說：家財萬貫，帶毛的不算。樂樂夫人家的財富，也與煤炭或者牛羊無關。她的全都考入了大學的四個孩子，才是樂樂夫人在鎮上討要百家牛血腸后，換來的真正財富。不過大家還是都笑她太傻，她的其中一個姑娘結婚，向男方家討要彩禮，別人家都萬里挑一，她信誓旦旦地跑去談判，結果男方家說沒有那么多錢，樂樂夫人好像自己迫不及待上花轎似的，也不拉長戰線了，直接來了個跳樓價，說：一萬沒有，五千也中！

這句話成了鎮上人嫁姑娘時，都愛提及的笑談。樂樂夫人充耳不聞，照例在鎮上風風火火，她還擅長跟政府人員打交道，成功在南屯申請到了一套給貧困牧民的廉價房。這套房子，樂樂夫人究竟給哪一個兒子住呢，鎮上人猜不透，樂樂夫人也不說，反正，借用樂樂夫人的話說：有了就中！

樂樂夫人顯然還會有更多的東西，她為了這個家庭，毫不介意成為一個對物質永遠滿懷著熱情和信心的女人。盡管人們都愛拿她的那些事情開開玩笑，但是阿媽提及她的時候，還是忍不住告訴我說，樂樂夫人的丈夫有病在床，對于家里的事情不聞不問已經許多年了。

我聽到這句，不知為何，突然覺得樂樂夫人其實和草原上所有沉默的善良的有尊嚴的女人們一樣，是可敬的。

二、男人

蒙古族中像賀什格圖家族里的男人這樣好脾氣的，真是不多。大多數都像湖南的大沖椒一樣，一觸即燃，嗆得人眼淚橫流。所以蒙古族中擅長做生意的，也不多見，因為他們沒有為人服務而卑躬屈膝的傳統，游牧民族里一家一戶散落居住的狀態，讓他們不懂得如何與人相處，更不會為了掙錢而討好顧客，并將他們當成上帝。

基本上，你如果去商店里買東西，他們都是愛買不買的態度，在路上搭乘客車，也是如此。昨天下午從海拉爾市區購買年貨回來，車上的售票員從我這里收走五個人的車票錢之后，又從阿媽那里多收了一次車票。售票員懶惰地問阿媽究竟是哪五個人的，阿媽恰好也漢語不好，照日格圖立刻起身讓售票員將錢退回，售票員卻張口對阿媽就是一句：她腦門上也沒有寫著替誰交的錢！照日格圖急了，強烈要求售票員給阿媽道歉，售票員打死也不同意。眼看就要打起來了，一個大約跟司機是一伙的女人站起來，驚天動地一聲大吼：咋了，想劫車啊？我一看陣勢不對，趕緊說兩句好話，勸下了照日格圖，這才避免了一場車上大戰。