中國漆藝,值得期待的復興

沈嘉祿

中國是世界上產漆最多、用漆最廣、用漆歷史最悠久的國家。漆畫以天然大漆為媒材、將繪畫和工藝相結合，同樣具有漫長的歷史，據沈從文考證，漆畫在漢代已經出現了，在唐宋時期，漆畫大面積地出現在屏風、壁飾、奩匣等日常器物之中。此后又出現了刻漆、堆漆、雕漆、嵌漆、彩繪、磨漆等工藝。因此，漆畫是容量很大的畫種，具有豐富的表現力。漆畫的包容性很強，在當代藝術家的視野與觀念中，它有很強的延展性和表現力。天然大漆的活性呈現，也刺激著藝術家不斷去創造視覺奇境。

中國人一路走來，經歷了石器時代、青銅時代和鐵器時代?，F在有專家認為，其實存在著一個貫穿古今的玉器時代，那么我們也有理由認為，有一個綿延七千年的漆器時代與中華文明史并行。

在人類文明的初始階段，最先被東方民族使用的加工材料，除了石與木，就是生漆了。沈從文在研究漆文化時認為，新石器時代彩陶罐的紋飾，青銅器上的車飾、箭鏃，以及獸骨龜甲上的刻鏤，竹木簡札上的書寫，其實都離不開漆。他還說，漆“在日常器物上，它是最能把勞動與藝術結合到應用方面的一種，比瓷器更容易見地方性、創造性，在更便利條件下能產生的”。

1978年，考古部門在浙江余姚河姆渡文化遺址中發現了一件朱漆木碗和一件朱漆筒，器型雖然笨拙，但經分析后確定其涂料為天然生漆。這兩件漆器證明，早在七千多年前，我們的祖先就掌握了漆器制造技術并開始使用漆器。

今天在江南一帶的農村，在不經意中便能發現漆在日常生活中的痕跡，比如朱金木雕家具，以及更為尋常的朱漆提籃、提桶、洗衣盆、印糕模板等。拋開圓潤美妙的型制不談，光是包漿锃亮的漆面與鑲嵌、描金、堆漆等傳統工藝與紋飾，就是美不勝收的視覺享受了。生漆，或稱“大漆”，或尊稱“國漆”，其實一直與我們的生活與記憶如膠似漆地粘在一起。

中國漆器，人類文明的耀眼曙光

中國現代漆器產地主要分布于北京、江蘇、揚州、上海、重慶、福建、山西平遙、貴州大方、甘肅天水、江西宜春、陜西鳳翔等地。按工藝特征來分的話，有雕漆、鑲嵌、推光、雕填、漆線裝飾等，而福建漆器的特點是脫胎。

我們一定還記得2010年上海世博會的盛況，在中國館內的福建館里，矗立著一對描金繪彩的花瓶，它們高3.6米，圖案為雍容富貴的纏枝牡丹，但分量卻很輕，一個壯實男人能夠抱起來——如果允許你一試身手的話。這對瓶子，由福州的漆器師傅做了整整五年，披麻披灰及髹漆、雕填、繪彩再加熗金熗銀，通過將近一百道工序才得以完成，這就是名揚四海的中國傳統工藝——脫胎漆器。

所謂脫胎，即在制作前先有一個石膏模子，然后在模子表面披麻（捶打過的麻布）披灰（瓦灰）數層，待稍干后打掉器胎清空胎體，留下輕巧的漆布層，再反復髹漆幾十道，最后進行裝飾。所以脫胎漆器質地輕巧堅固，色澤鮮艷古樸，耐熱，耐酸，耐堿?！芭e之一羽輕，視之九鼎兀。”這是郭沫若對它的贊美。建國后的數十年里，福建漆器也一直是足以代表我國工藝水平的國賓級禮品和大宗出口產品，與北京景泰藍、江西景德鎮瓷器并稱為中國傳統工藝品的“三寶”。

如果放在長達七千年的中國漆史上考察，脫胎漆器還顯得很年輕，它只有三百多年。福州人至今對漆匠師傅沈紹安懷有無比的敬意。作為對外貿易的港口城市福州，是清代的漆器集散地和人才高地，但在看似繁榮的背后，中國漆器已經進入了衰落期。彼時，沈紹安這位漆匠在雙拋橋開了一家漆器店，生意勉強，為維持生計，他不得不去寺廟或官宦人家攬些活。有一次他偶然發現寺廟里的匾額，內芯木頭已經腐朽，但用漆灰夏布裱褙的底子還完好無損，于是從中受到啟發，回家后仿照舊匾，用泥土塑出模型，在模型外裱上夏布，涂上大漆，等漆干后脫模，再行髹漆上色。經過反復試驗，領悟了失傳幾百年的夾胎漆器技法，最終發明了脫胎漆器。

沈紹安沒有停止探索，他改用極細的麻布或絲綢糊胎，形成的漆胎與原泥基本一致，質地非常輕薄，漆面的繪彩就容易傳神鮮亮，花卉人物猶如活生。由沈紹安進貢朝廷的脫胎菊瓣形朱漆蓋碗，壁薄如紙，厚不及毫米，乾隆帝見后龍顏大悅。

脫胎漆器的問世不僅為中國漆器行業注入新時期的特點，也使福州一躍而成為漆器名城。要知道，福州本身并不產大漆。

天然大漆從樹上淌下來時是乳白色的，與氧氣接觸后慢慢轉黑，故而中國人很早就用“漆黑一片”來形容黑的程度。戰國、兩漢的漆器大多用朱砂與黑色相配，正是為了調和色澤，形成強烈的視覺效果。沈氏脫胎漆器雖然輕薄，但色澤稍嫌單調，族傳家承至第五代時，沈正鎬、沈正恂開始試制成功將真金真白銀碾成粉末調到漆料中去，并調研了蔥白、米黃、天藍、果綠、古銅等顏色，大大增加了漆器的觀賞性。從此，脫胎薄料髹繪漆器產品幾乎占據清末以后福州漆器的半壁江山。1898年，沈正鎬、沈正恂將漆器送到巴黎參加世博會，一舉獲得金獎。此后，福州沈氏漆器先后又在多倫多、柏林、倫敦、費城等八屆世博會上獲獎。光緒三十一年（1905年），慈禧太后授予沈紹安五代孫沈正鎬“四等商勛，五品頂戴”，宣統二年（1910年）又晉升沈正鎬、沈正恂為“一等商勛，四品頂戴”。清末民初，沈家老鋪的一件漆器可賣到七八百塊銀元。而薄料髹繪技術在巴黎世博會后被西方國家用于近現代金屬噴涂工藝，尤其是家居器具和汽車制造業。新中國成立后生產的第一輛紅旗牌轎車就采用福建漆工藝來裝點內飾。

危機襲來，我們怎么應對

建國后，沈氏蘭記漆器店改制為脫胎漆器公司，著名漆藝家李芝卿、高秀泉在設計、髹飾藝術等方面都取得突破，作品榮獲全國漆器造型設計一等獎，并為人民大會堂福建廳、臺灣廳用作主要裝飾品。

1959年北京人民大會堂落成，國慶十周年那天，周恩來總理陪同外賓步入宴會廳，指著門口一對高達兩米的古銅色大獅子說：“你們信不信，我可以把它們抬起來。”說完真的將其中的一只抬了起來，在場外賓無不驚呼。周恩來說：“并非我力大無窮，而是這只獅子本身并不重，它是福州的仿紫銅脫胎漆器，身重只有幾公斤而已?！?/p>

從此，福州脫胎漆器的名聲更加響亮了。

但是在上世紀八十年代，漆器與國內幾乎所有的傳統工藝一樣，面臨大面積市場萎縮的世紀末危機，能正常生產經營的比較有規模的不足十家，再后來，其“王牌部隊”——福州第一脫胎漆器廠和第二脫胎漆器廠相繼倒閉，實行轉制，漆工下崗后要么去家庭作坊幫忙干些零活，要么轉入家庭裝潢行業。廠里的存貨以一二折拋售，賤如柴薪，令老職工們潸然淚下。

這里的原因是多方面的。上世紀六七十年代，中國漆器還是很風光的，在每年兩次廣交會上還是國家創匯的主打品種。日本人也經常到福州來學習觀摩，福州幾大漆器廠在關鍵技術上是保密的。今天日本漆器的不少工藝是從福州漆器廠里偷偷學到手的，但還有好幾種秘技他們始終不會，比如薄料、彈染工藝，一定要以少女手掌最細嫩的部位來做，才能將摻有金銀箔粉的彩漆均勻地抹在漆器表面，使其過渡自然。再比如勾畫金線，那支特殊的筆是用入冬后從老鼠背上采集的毛做的，十幾根做一支，甚至三五根做一支，纖細而有彈性，如此才能畫出神采來。這種筆日本人不會做，向福州漆器廠購買，廠里當然不給。

但是后來外貿放開了，壟斷局面被打破，大家看到漆器有利可圖，一哄而上，大小工廠開了許多，資源、技工出現了緊張，材料也爭著要。在激烈競爭的態勢下，有些人就用上了腰果漆和化工漆，以降低成本，縮短工時。魚目混珠的產品在市場上低價傾銷，加上消費者和批發商一再壓價，這樣一來劣幣驅逐良幣，“一脫”、“二脫”入不敷出，產品也賣不出去了，大家一起死光光。

其時，日本和臺灣的收藏家紛紛到大陸低價收購福州漆器，連機場免稅店里的商品也被買空。為此，此間媒體發出聲聲哀鳴：“中國漆器徹底完了，今后要看中國漆器，只能去日本了?！?/p>

漆器生產為何后繼乏人

為緩解這一倒懸之勢，福州市經委副主任陳碧玉女士被福州市政府任命為市工藝美術行業管理辦公室兼市工藝美術研究發展中心主任，開始對漆器行業進行保護和發展。她先以“二脫”為漆器工藝保護基地，召集了一部分在家賦閑或在家庭作坊里打工的漆工和技術人員，還辟建了一個漆器制作工藝流程窗口供游客參觀。不久在陳碧玉的主持下建成了國家傳統工藝地理標志，2006年福州脫胎漆器被列入中國首批非物質文化遺產名錄，2007年福州市政府有關部門頒布了脫胎漆器生產的統一標準。現在，基地設有產品陳列室，展示歷代大師的作品，一般產品也有出售，從幾百元到幾千元不等。

在車間里，我看到工人們做的產品還是傳統的，器型與圖案就那么幾種，披麻披灰的工程一絲不茍。我還看到了數十件佛像，有的甚至高達兩三米，都是廟里訂的貨。

脫胎漆器產品生產的周期比較長，工藝復雜，勞動條件艱苦，對技術要求又特別高。一件漆器按工藝須上幾十道漆，每道漆得干了之后再上后面一道，陰干時對天氣的要求也很高，不能太干也不能太濕，陰天最佳，為此工人們得常常加班。畫一個高一米多的瓶子，比如富貴牡丹，工筆滿工，一個熟練工人得畫一兩個月，得3000元。

一位老師傅對我說：“干我們這一行，過去都是師承的，你得有一兩招絕活才能吃飽飯。但是師承關系也有缺陷，技術總是上不去，師傅得留一手啊?，F在有美術學院開了漆藝系，比如廣東美院、清華美院、蘇州工藝美院和本地的閩江學院都有，但學生畢業后都不愿干這一行，太苦太累。室內不能開電扇，更不能開空調，一切順其自然。那個臟啊，還有刺鼻的味道，有人受不了，只干了一天就走人了。每個人對大漆這東西都要過敏懂不懂？渾身起泡，奇癢難忍，還不能抓破，一破就出水結疤，每個漆工都得熬過這一關，有的人一輩子過敏。今天的孩子怎么受得了？他們轉行啦，搞設計或家裝啦。”

陳碧玉補充說：“現在的就業結構和就業觀很成問題，家長都希望自己的孩子當白領，輕視手工。而在日本，漆藝師動不動就成了人間國寶，整個社會對傳統工藝都無比尊重。”

新時代呼喚新漆藝

中國美術學院在象山有一個校區，雖然離市區遠了點，但環境與建筑都很有特色。更讓我驚奇的是，那里有一個漆藝專業的創作實驗室。漆藝專業主任唐明修自豪地對我說：“這是中國高等學府第一個真正意義上的漆藝專業?！?/p>

我了解到，清華和廣美也有漆藝專業，但他們都是選修，而中國美院設置的是本科，唐明修還帶了九名研究生。

在當代漆藝界，唐明修名聲顯赫，但長期來他一直躲在福州鼓山上自己的工作室里當隱士，與世無爭地做著漆藝作品，從來沒想過投放市場。2005年，他被請到上海劉海粟美術館舉辦了“漆語”漆畫個展，然后中國美院的許江院長請他出山，擔任公共藝術學院壁畫系漆畫中心主任。第一批本科學生只有二十幾個，但他甚感欣慰。唐明修這個隱士終于出山了。

更讓我驚喜的是，所有學生都是出于愛好和理想選擇這個專業的。不過院里油畫系、雕塑系的學生自我感覺最好，對他們有點輕慢，稱他們為“小漆匠”。漆藝專業的學生接觸大漆后，皮膚過敏，臂膀上布滿了水泡和紅瘡，上食堂吃飯，趕快將衣袖放下遮住手臂，貼墻走，頭也不敢抬起來?；丶乙膊桓易尭改缚吹?。

不過，在理想的召喚下，學生們學得非常認真，一兩年后出作品了，還參加了全國美展，入選率很高，并得了獎。唐明修平時是不茍言笑的，但看到學生在昏暗的工作室里埋頭創作，心情就非常愉快。

“中國漆文化的根在這里，余杭河姆渡文化遺址發掘出第一只漆碗，昭示天下：中國是漆的故鄉?，F在中國第一個漆藝專業也設在這里，這是一次文化上的回溯。事實上，早在美院創辦時，校長林風眠就提及要重視大漆藝術?！碧泼餍迣ξ艺f，“日本人一直說他們是最早用漆的國家，歷史有8000年，那是偽造歷史。不過讓我深深刺痛的是，他們用漆的過程沒有中斷過，而我們中斷了，直接導致今天民眾對漆的疏隔與輕慢，審美上也嚴重滯后。所以許院長請我出山，我無法推辭，并迅速轉換角色，一切從零開始?！?/p>

2010年8月，唐明修曾代表中國去美國國會圖書館作一個為時三小時的學術報告，專門介紹中國漆文化。之前，美國國會圖書館派出專家到日本、韓國和越南等漆文化發達的國家考察，最后選中了中國美院。他們發現中國的漆藝至今仍恪守堅定不移的文化態度與立場，還在用天然大漆創作著精美的作品。

“如果他們選了日本，那么中國漆文化的話語權就旁落了，世界對漆文化就可能誤讀。所以事實證明，許院長創建中國第一個漆藝專業是有戰略眼光和國際視野的。我在美國國會圖書館發言，腰桿是可以挺得很硬的?！碧泼餍薇硎荆拔疫€會與世界上十幾所一流大學交流、弘揚漆文化，我還要帶著學生的作品去展示?！?/p>

唐明修認為，中國的三大傳媒，除了水墨、陶瓷，就是漆器。恢復了漆器，就等于修復了中國文化的完整性。

當我詢問漆藝專業學生畢業后的去向時，唐明修表示，立志從事藝術創作的人，不必被動地納入當下的就業套路中，自己的作品過硬了，就不怕沒飯吃。優秀藝術家應該靠作品生存，并立身揚名。

據說，現在有不少收藏家想收購美院學生的作品，但唐明修建議他們不要急著向市場靠攏。因為漆藝作品與水墨畫不一樣，它的創作過程很慢，完成一件作業需要一年多時間，過程很辛苦。所以創作者應該將目光放遠，將自己的作品做好，不要受市場趣味的控制。

2009年，中央電視臺在福州拍了幾個星期，做了一檔節目《天趣人意》，專題介紹作為非物質文化遺產的福州脫胎漆器，播出后效果很好。有一批收藏家跑到福州來找漆器，價格一下子翻了幾倍，早幾年賤賣庫存的廠家都后悔不迭。

八閩藏寶，但今天看來，也許不再是牛角梳、軟木畫、寧化八干，甚至也不再是英國女王訪問香港時撐過的油紙傘，而是壽山石，十年來漲了幾百倍，就因為這種印材與火起來的中國書畫藝術有關。那么漆藝，或者是純粹審美的漆畫，或者是時尚的生活器具，也一定有美好的前景。一門藝術，要它火起來至少具備兩個條件：一是人才（創作者），一是市場（消費者）。圈起來，養起來，供起來，按過去的樣式復制，這種恢復性保護的效果如何，是值得深思的。

中國漆器的復興，已經進入當下歷史與文化的機遇，藝術家與市場都準備好了嗎？