“亂寫亂畫”與市場的迎合

沈綺華

葉永青的“雀神怪鳥”這些天正在上海展出。“雀神怪鳥”來自云南方言，大致上的意思是為人處事另類出格，特立獨行。觀其畫，感覺這位名氣不小的藝術健將筆下的作品還真有些“雀神怪鳥”的怪誕。美國芝加哥當代藝術文化評論者高千惠女士對此展有專文論述，題曰：工筆寫意下的文人涂鴉——有關當代中國文人畫何去何從的另類對話。題目有點饒舌，不過兩個標簽式的名詞，倒是很能說明葉永青的藝術特點，“文人涂鴉”和“另類對話”。

追根溯源，涂鴉成長于街頭，是一種沒有門檻、不需要透視素描技巧的藝術。第一眼瞧見“文人涂鴉”這個詞，倒是能聞著點明代小品的散淡味，不過不要被欺騙，仔細琢磨，文人涂鴉的實質其實還是涂鴉。于是，疑問由此而出，文人涂鴉與平常人涂鴉之間，價值與價格的判斷在哪里？是葉永青那張畢業于四川美術學院繪畫系油畫專業的文憑，還是后來的四川美術學院當教授的教職？高千惠女士的解釋是：“文人涂鴉，是一種‘看山不是山之后的‘看山又是山。是反樸，但并非無意識的質樸。”具體到作品，葉永青的《鳥》前不久的拍賣價格是25萬元。某藝術雜志對這幅作品的解讀是：“看似隨意甚至幼稚可笑的線條，其實是由一個個極小的三角形墨塊精致組合而成的。葉永青想表達的就是對陳舊繪畫方式的嘲諷，他如此精心費力畫出的東西，看起來卻那么簡單潦草。”兩種解讀對應地看，結論倒是清晰了，“有意識的質樸”和“費力的簡單潦草”。不過可惜的是，觀畫的看客，倒是很難體會這種“有意識”和“費力”。舉例說明，《給大家欣賞一幅名畫<鳥>售價25萬元人民幣》的帖子一度火爆，畫中小腦袋、圓眼睛、胖肚子的“丑鳥”招來不少跟帖，大家的評價幾乎一面倒的是，“碩大的身體、稀疏的羽毛、簡單的線條、神態憨憨看似涂鴉之作”。對不起，這里的涂鴉，應該解讀為這個漢語單詞的本意——亂寫亂畫。

涂鴉之作能賣25萬元，或許免不了炒作。高千惠女士稱：“葉永青的線畫鳥系列正逐漸成為他在當代華人藝壇的可辨識符碼。可以明顯看到他從西方現代主義的圖像啟蒙、街頭拼貼涂鴉的解放，終于找到一個仿若簡單、形成過程卻漫長的圖式表現。葉永青的西方養分在畫鳥系列中還是以對話的方式存在，其養成的種子是屬于中國文人世界的變種，但灌溉這個形成風格的卻是西方現代主義之水。我不知道這個形式和風格如何被葉永青發現，但這個創作形態，的確有其妙處。”“中國性”、“當代性”都是國際藝術市場上的熱詞，被國際藝術炒家關注的國內畫家都會從中西藝術理念里擷取合適個人的表現成分——我們俗稱的符號，加以重復，即便不到一千遍，符號也能成為藝術“真理”——“真金白銀的道理”。

不過針對葉永青的“中國性”和“當代性”，高千惠女士的解釋是：“從挪用、并置到發明，后現代創作理論開放了許多表現空間，也使傳統文人畫在承傳和創新上面對歧見和挑戰。葉永青的寫意線畫便是一個可以討論的例子。”換句話說，我們是否可以理解成，葉永青在某種程度上，其“中國性”和“當代性”是如此聯系的，把中國元素放大，且置于所謂的當代性標簽“涂鴉”中。

于是在這次“雀神怪鳥”的展覽上，多幅偏向中國文人情趣的花鳥山水之作，如仿趙佶臘梅山禽圖、雙鳥、畫鳥，以及一幅4米×1.5米的《仿吳鎮蘆花寒雁圖》山水畫中的某些細節都被葉永青用其獨特的筆法放大，且解讀成了涂鴉。中國畫的傳統寫意精神在于筆意墨趣，哪經得起涂鴉式的放大，對普通觀眾而言，這種違背審美習慣的觀畫過程，自然是種頗具“挑戰”的過程。不過高千惠把這個過程解讀為，“葉永青于符號化的構成中，展現出令人驚奇的新語境”，并且提出這不僅是葉永青個人的創作問題，也是當代中國文人畫何去何從的大課題。

葉永青自己認為他近十年的寫意花鳥，重點不在于畫鳥，而是寫意。既是面對“當代性”與“中國性”的雙重考慮，更是對于心性和意趣的抒發。通過理性下的感性書寫呈現出類似中國水墨畫的虛空，但又像一種現代的簡約風格，這種故意把圖像線條仿真如同中國書法的精心涂鴉，更像是一種出于無意識的涂寫。

關于葉永青，他成名于上世紀80年代，屬于金光閃閃的“川美一代”，與葉永青并列的，是羅中立，是程叢林，是何多苓，是張曉剛，是周春芽。葉永青手頭功夫之強，絕不會是掛在思南公館里的這些“鳥”的水平。大約10多年前，葉永青開始刻意地去堅持他所謂的文人涂鴉，通過反復強調中國符號，利用各色各樣的藝術理論，包裝起自己的作品，再加上不同膚色的“勞倫斯”來往穿梭，前后運作，提升自己的市場價值。為什么要如此迎合當今的藝術品市場？葉永青在接受某個媒體采訪時的感嘆很說明問題：“越是遠離中心，內心越不平靜，想改變現狀。在云南容易生出無望感，讓人有飛蛾撲火的沖動。”

可惜，在中國藝術品市場里，不缺資金，不缺畫家和作品，缺的是孩子般清澈的眼睛，看清哪些是皇帝的新衣。假作真時真亦假，無為有處有還無。葉永青說自己已經把藝術看作一種制造不習慣的方式，用不斷地嘗試新的情境、不同的情境，來制造這種不習慣。的確，看葉永青的作品，還真是有點不習慣。