老梁的麥田

王文聰

老梁站在麥田地頭，望著自家麥田里黑綠黑綠的麥浪，美滋滋地吸著煙。一會兒他用嘴叼著煙，彎下腰伸手撫摸著靠近地頭的麥穗，手從麥穗的莖桿一路兒往上，輕撫到麥穗頂端。他那粗糙的大手此刻溫柔無比，與麥穗的碰觸似有若無，因為他知道，正是小麥揚花結籽的時節，擼掉了麥花會影響結籽兒哩。春天的麥芒子還有點柔嫩，但麥芒子從手中滑過的細微觸感，還是讓老梁從心窩子里迸發出了無盡的歡喜和希望。那是一個真正的莊稼人對土地的珍愛和對豐收的憧憬。

老梁的村子地處一個大的盆地中央，氣候宜人，歷史以來都是風調雨順的，從來沒有出現過災荒。但農耕時代的優勢很快就被工業文明比下去了，現在的年輕人更喜歡城市里快節奏的“上班”的感覺和喧鬧的車流，他們并不滿足于種地——每人只能分到那么一畝地，而且種地風吹日曬的，無論怎樣豐收，也只能保證吃飽飯而不能讓人富裕。所以年輕人大都是雇個旋耕機把地犁了，化肥一撒，種子一下就到三十里外的城市里打工去了，春天回來噴灑一次除草劑，到麥收時節再回來，雇個收割機把麥子一收，再種上玉米，然后又走了。如此年來年往，他們像候鳥一樣順著農時和傳統節日回家。老梁的兒子也帶著媳婦打工去了，后來在城里開了個電焊鋪，生意挺紅火的，就把孫子也接城里上學了。老梁不舍得讓孫子走，但是他和老伴連小學的作業都輔導不了孫子，也只能讓孫子走了。

孫子去城里了，老梁種地更上心了。經常會騎自行車去城里給兒子一家送糧食，自家產的糧食，省錢，還沒有加這精那粉的，吃著放心。老梁相信“春天糞堆密，秋后糧鋪地”。他家的地不但上化肥，而且還上農家肥，所以那地肥得流油，種啥莊稼都是黑綠黑綠的，看著比光上化肥的莊稼黑旺渾實哩。

“早看東南，晚看西北。”老梁下意識地朝西北望了望。霞光映紅了半邊天，他想，麥揚花的時節就怕連陰雨，真好，明天一定又是一個大晴天！有墑有肥，今年麥子收成一定很好，再過一個多月，孫子就能吃上爺親手種的新小麥面啦！

突然，身后一聲高亢的喇叭聲打斷了老梁的思緒。老梁朝高速公路上看了看，一輛帶拖掛的大卡車疾馳而過。老梁不由地皺了皺眉頭。那是去年剛修好的高速公路，高高地橫亙在梁莊和北街兩個村莊之間。北街是梁莊方圓十里之內惟一的集鎮，離梁莊只有二里多地，以前趕集步行就行了，順路還能看看自己家的莊稼，修高速公路卻沒有留下梁莊到北街的通道口，趕集得騎自行車繞四五里。修高速公路時還占了老梁家二畝地呢。老梁雖然心疼，但是“要想富，先修路”的道理他也明白，他對老伴說：“國家的好政策咱得擁護！”辦完征地手續后老梁的心里像是被淘空了，硬是沉默寡言了一個多月才慢慢緩過勁來。

老梁剛到家，高音大喇叭里支書大成的聲音響起來了：“三隊的老少爺兒們聽著，今兒晚上七點到大隊部院兒里開會，討論耕地問題。”

老梁就是三隊的。“才修公路征了地，又咋著啦？”老梁的老伴好奇地嘟囔說。老梁也有些納悶，所以晚飯后早早趕到了大隊部。

會還沒開完，老梁的臉黑得像要下雨，心里一陣凄慌一陣憤懣。支書大成說，市里兩年后要開一個什么全國性的運動會，這是我們這個農業大市的發展機遇，大家要全力扶持全力配合；運動會場館已開始建設了，城區綠化也開始干了，外圍綠化同步要干。半年后國家的什么部門要來市里檢查驗收。梁莊相臨的這條高速公路是省城到市里的必經之路，市里要借運動會的東風植樹造林綠化高速公路兩側，公路兩側各100米都要種上四季常青的樹，不但能美化環境，還能遮擋高速公路兩側田間林立的墳頭。為了保證樹蔭效果，保證檢查驗收合格，各級負責人都立下了軍令狀，15天內無條件完成植樹任務。綠化植樹涉及到梁莊三隊15畝地。青苗補償費10天內就給，一定比高速公路征地的補償高。大成的話被大家七嘴八舌的質問打斷了無數回，但大成無奈地說：跟我吵吵也沒用，我只是傳達上面的指示，我也沒辦法，這是硬任務。

老梁跌跌撞撞回到家里，悶聲不吭就躺下，但是睡不著。他家的麥田與高速公路平行，全部都在支書說的“紅線”以內。好端端的麥田啊，再有一個多月就豐收了，說毀就毀了？麥田礙著運動會啥事了？

老梁最后這塊麥田就這樣沒了。聽說種樹時用的是機器挖的坑，不一會兒就能挖出一個圓圓的樹坑，很快就種完了。老梁沒見過挖樹坑的機器，也不想去看熱鬧看種樹。一想到那黑旺旺的麥苗，老梁的心就顫悠悠的，酸得不行，人也很快蔫了下去，四五天過去，已然像老了十歲。

老伴看著有點怕了，背著老梁打電話告訴兒子，讓他把他爹接走散散心。兒子很快就回來把老梁接到城里去“看鋪子”了，媳婦在超市工作，兒子出去給人家安裝焊好的門窗護欄時鋪子就得關門，也的確需要一個看門的。老梁又能天天看到孫子了，可還是歡喜不起來。

一個多月后，老梁在兒子的電焊鋪里看電視，看到新聞說梁莊毀麥種樹的事兒。新聞里沒有說毀掉的麥田、現在的樹林咋處理，只說什么網上報道，什么重要領導批示，市里縣里鄉里有幾個頭頭兒受處分了。老梁望了望外面的艷陽天，只覺得太陽明晃晃的有些刺眼，又想起了那黑綠黑綠的麥浪，本來現在就該割麥了，他的眼淚刷地就涌出來了。