很多年前,海邊的故事

陳不醒

歲月在孤島上流逝，而秘密永遠在自己心中。

有一天，不知道在什么情況下，有個哥們說了一句話：突然想起那年抱著我的胳膊在上面寫滿討厭的那個女孩……毫無征兆地，一個女孩清晰的面容，帶點沙沙的嗓音，沒來由地進入了我的腦海。

大二那年暑假，我在一家報社的文藝副刊部實習。副刊部不需要出去跑新聞，實習其實很輕松好玩，就是把老師看過大致可以的詩歌修改一遍，改得好的就可以發表。我因為得過幾次詩歌比賽的獎，所以比較受老師器重。到后來，老師干脆把詩歌的發表權直接交給我。

有一天，報社老師跟我說，他有個朋友要去海邊一個城市做大型書展，“你去幫他們聯系當地報社的宣傳，寫寫新聞通稿吧。”對于從沒見過大海的我來說，這當然是個美差。

書展的籌備很順利。當地的晚報、都市報都很快聯系上，宣傳方案也很快談妥，剩下就是等書展開始后，我每天給他們寫個1500字的通稿，這對我來說基本就不是任務，我的主要任務是騎著輛租來的破自行車在大太陽底下瞎轉。

等到正式開展那天，不知老板從哪找來了個搖滾樂隊，這太令人目瞪口呆了。他們什么歌都唱，下面喊Beyond，他們就唱Beyond，下面喊崔健，他們就唱《一無所有》，太帥了。頭一天的收入相當可觀，老板召集大家晚上聚餐慶祝，搖滾歌手們也來了，老板介紹說，他們也是多年的好朋友，特意過來捧場的。那個叫江的女孩，就坐在主唱的旁邊。她自己喝著酒，不看別人，也不怎么關注別人談論什么。在大家喝得很開心的時候，她端著杯子，沖我晃了一下，說，干杯！

喝完酒回住的地方——老板為了省錢，也是為了辦公方便，租了套三居室的房子讓大家住。回來后，大家說沒喝好，又買了啤酒上來，搖滾歌手給大家彈吉他，大家喝酒唱歌，玩得開心。叫江的女孩穿著不知道誰的足球短褲，叼著煙，拿著酒，來到我靠窗前的席夢思上和我聊天，問我干嗎的，怎么來這的。我一一告訴了她，她說，我就說你和他們不一樣。輪到我問她時，她卻沒回答，說，三兩句說不完，喝酒吧。

接下來的日子，白天里，我騎那輛破自行車晃蕩在熱風的街道上，晚上就和他們喝酒吃燒烤，聽搖滾歌手講他們的生活，他們似乎都非常樂觀，完全沒有我替他們擔心的，諸如未來難道一直這樣？或者，他們為什么還不結婚的問題。他們似乎不在意這些，也或者他們在意，但他們根本不愿意談論這些。

叫江的姑娘總是坐在主唱邊上，自己跟自己喝，時不時也沖我晃下杯子，和我干上一杯，或者猛不丁地沖發牢騷的鼓手丟過去一句：裝什么深沉？你就是缺個女人給鬧的！

書展辦到一半的時候，遇到了臺風。書展的大棚給臺風掀掉，幾十萬冊書都給泡在大雨里，大家心情沉重，老板倒是沒事，給大家把車票買好，讓大家先回，說，沒事，我就愁臺風不來呢。

大家揮手作別。叫江的姑娘和搖滾歌手他們去了北京，我回了武漢。

多年以后我們知道，辦書展的老板因為臺風讓主辦方賠償損失，活生生把虧本的書展變成了贏利。而當年一起喝啤酒的搖滾歌手現在則經常出現在全國巡演的舞臺上，會上報紙音樂版的頭條，會上電視節目和視頻訪談。

忽然有一天，一個電話找到我，問我還記不記得她？

那沙沙的嗓音，我怎么會忘記呢？她穿著足球短褲的樣子，端著酒杯沖我晃的樣子，清晰如昨。我叫她：江，是你嗎？

這個當年上大一迷戀搖滾樂的小姑娘，現在是廣州一家外企的白領主管了。我們聊天時，當然還是會說起那段往事。她說，逝去的美好時光對于我來說，搖滾樂就是我的青春。

我當然知道。我走在街上來來往往的人群里，看每個人都是行色匆匆，大家甚至都懶得淡漠地看上對方一眼，誰也不愿意了解你的故事，誰也不會在乎你曾經的理想。歲月在孤島上流逝，而秘密永遠在自己心中。