寧要混亂的熱,不要清潔的冷

黃凌

凜然冷清的城堡，遠不如裝有黃金、龍涎香和阿拉伯寶石的混亂船艙更有吸引力。

有時候看張愛玲，會突然間產生不喜歡她的情緒。我承認，我對她的文字是認同的，常常有為之中毒的癥狀，但她身體里有一種不疾不徐、滲透到字里行間的冷，讓我望而止步。

張愛玲的文字里，總有兩個人，一個熱情似火，一個沉靜如冰，《沉香屑第一爐香》如是，《十八春》如是。熱情似火的不盡然都是艷麗多情，沉靜如冰的也不全都是純情無瑕，這是她對人性充滿懷疑的態度，也是洞察至深后的諧謔。而生活中的張愛玲，則更多的傾向于沉靜如冰的一面。

她喜歡上海，卻只愛住公寓，認為在公寓房子的最高層，就是站在窗前換衣服也不妨事。生活里，她也總愛站在高處冷眼旁觀，沒有“只緣身在此山中”的迷惑，所以常能參透世間百態。胡蘭成第一次見張愛玲就說，你這么高，怎么可以？他說的是她的身高，隱約透露出男人的不安全感，卻無意中命中了張愛玲一生孤傲的高。

張愛玲缺少女人聰明的糊涂，像個孩子，一味呈現自己的才華，不肯俯就胡蘭成，讓其在她的才華面前，低到塵埃里。她想做李清照，他卻不是趙明誠，張愛玲在這段感情里一直倒貼，她習慣于把自己當成強勢的一方，胡蘭成狡猾地看穿了她，逃難時身家都放在另一個女人那里。他有錢，卻不給她用，解釋說，因為張愛玲版稅高，能自立。這個說法很無恥，但其實與張愛玲骨子里的想法暗自契合，所以兩人分手后，張愛玲又給了他30萬?！?br>