老林
比之安妮寶貝式的執著,不執著更需要勇氣。
安妮寶貝的新作《春宴》,我只讀了一半,就沒法繼續。刻薄一些的說法是,我已沒耐心忍受她十年如一日的嘮叨。
正如百度對《春宴》的簡介:它講述的命題是一個人與所置身的時代,可保持一種怎樣的關系,以及由愛的試煉而得到的關于人和自我、外界的關系……這和安妮寶貝以前的任何一部小說,立意和訴求并無兩樣。
小資的代言人安妮寶貝,終于把自己絮叨成了祥林嫂。
《春宴》上市不久,網友發起了一場名為“惡搞安妮寶貝體”的狂歡,這些人中,必然也有她曾經的粉。他們用這種夸張和惡毒的方式,宣告他們和安妮寶貝的決裂。就像許多優美詩意的戀愛,分手時卻一地雞毛。
買這本書或者讀這本書,對我而言,像是完成某種儀式。就像你愛的人和別人結婚了,你能平靜地去參加她的婚禮,得體地說一些祝福的話,這不代表你對她仍一往情深,只意味著你放下。從此以后,她的一切與你無關。這就是我讀《春宴》的感覺。
安妮寶貝的文字永遠在囈語,或者,僅僅是她的私人日記。她癡迷、陶醉于這樣的方式和這樣的故事,只有兩個原因:作為一個作家,她技窮,作為一個女人,她自戀。
而結束了青春期的我(內心的一個變化是不再堅持某些幻覺),已無法進入她的語境、她的故事以及她故事的內核,她的那些自言自語,在我看來,就開始有了一點點荒誕的色彩。
米蘭·昆德拉對矯情解釋是:視自己的所有情緒正當、合理化。安妮寶貝小說中所有的女主角,或許都是她自己。從打扮到外形,從腔調到內心,從對愛情的理解到執行,一直都沒變過。一開始,我們會覺得這是一種姿態、一種品位,后來,我們卻只能用矯情來定義。
比如女主角永遠是白棉布裙子,光腳穿球鞋,海藻般的長發,漆黑明亮的眼睛;男主角也一直是平頭,白襯衣,眼神干凈,手指修長……這樣的男女主角出現的次數多了,我就有些懷疑,她一直在變著書名懷舊或思春——她要么在反復回憶她經歷過的一場愛情,要么是在想象一場還未發生的愛情。
可能在年輕的時候,我們的確是對愛情的另一個主角有過類似的形象設計。但后來我們卻發現自己既沒有那么專一,也沒有那么幸運。我們要么務實地,和長得另一種樣子的人戀愛、結婚,感覺也還不壞;要么一直堅持這樣的YY和等候,最后淪落為成為最頑皮的剩男剩女。
我更傾向于前一種選擇。每一次看《非誠勿擾》,我發現許多男人并沒有跟自己的心動女生死磕,在十分鐘后,他們就見異思遷了,審時度勢地牽走了另一款質地天淵之別的女生,看上去也并不委屈。心理學家有一個理論,雖然這世上只有2000個人適合做伴侶,但一生中我們可能會對4萬人產生性幻想。根本不會有多少人會像安妮寶貝似的,在一棵樹上吊死,也不是錯過這一片桃紅柳綠,就只能暴尸荒野。
有次看電視,高凌風、齊秦、陳升分別談到他們各自愛過的女人鄧麗君、王祖賢、劉若英。三個男人談笑風生,像是在講一個新鮮好玩的段子,言語里甚至帶著輕薄的意味。
這就是愛情的下場,當年讓你尋死覓活的人,最后不過是你的一段龍門陣。
這才是愛情的真面目。當有一天,我有了上面這些認知,我再去看安妮寶貝小說里那些有關愛情的執著和碎碎念,會覺得失真和矯情,它既不能打動我,也不能啟發我。
所以,我愿意把不再讀她的書當成一個男人真正進入中年的標志。這也是對這個世界的一種洞悉和諒解。我們快樂和幸福的前提,正是對生活種種缺陷和不圓滿妥協和接受之后,還能有一點點滿足感。比如我們終于和一個不穿白球鞋的女子或不剪平頭的男子戀愛、結婚,平庸地生活,世俗地歡樂。
比之安妮寶貝式的執著,不執著更需要勇氣。