告別青春,不讀《春宴》

老林

比之安妮寶貝式的執著，不執著更需要勇氣。

安妮寶貝的新作《春宴》，我只讀了一半，就沒法繼續。刻薄一些的說法是，我已沒耐心忍受她十年如一日的嘮叨。

正如百度對《春宴》的簡介：它講述的命題是一個人與所置身的時代，可保持一種怎樣的關系，以及由愛的試煉而得到的關于人和自我、外界的關系……這和安妮寶貝以前的任何一部小說，立意和訴求并無兩樣。

小資的代言人安妮寶貝，終于把自己絮叨成了祥林嫂。

《春宴》上市不久，網友發起了一場名為“惡搞安妮寶貝體”的狂歡，這些人中，必然也有她曾經的粉。他們用這種夸張和惡毒的方式，宣告他們和安妮寶貝的決裂。就像許多優美詩意的戀愛，分手時卻一地雞毛。

買這本書或者讀這本書，對我而言，像是完成某種儀式。就像你愛的人和別人結婚了，你能平靜地去參加她的婚禮，得體地說一些祝福的話，這不代表你對她仍一往情深，只意味著你放下。從此以后，她的一切與你無關。這就是我讀《春宴》的感覺。

安妮寶貝的文字永遠在囈語，或者，僅僅是她的私人日記。她癡迷、陶醉于這樣的方式和這樣的故事，只有兩個原因：作為一個作家，她技窮，作為一個女人，她自戀。

而結束了青春期的我（內心的一個變化是不再堅持某些幻覺），已無法進入她的語境、她的故事以及她故事的內核，她的那些自言自語，在我看來，就開始有了一點點荒誕的色彩。

米蘭·昆德拉對矯情解釋是：視自己的所有情緒正當、合理化。安妮寶貝小說中所有的女主角，或許都是她自己。從打扮到外形，從腔調到內心，從對愛情的理解到執行，一直都沒變過。一開始，我們會覺得這是一種姿態、一種品位，后來，我們卻只能用矯情來定義。

比如女主角永遠是白棉布裙子，光腳穿球鞋，海藻般的長發，漆黑明亮的眼睛；男主角也一直是平頭，白襯衣，眼神干凈，手指修長……這樣的男女主角出現的次數多了，我就有些懷疑，她一直在變著書名懷舊或思春——她要么在反復回憶她經歷過的一場愛情，要么是在想象一場還未發生的愛情。

可能在年輕的時候，我們的確是對愛情的另一個主角有過類似的形象設計。但后來我們卻發現自己既沒有那么專一，也沒有那么幸運。我們要么務實地，和長得另一種樣子的人戀愛、結婚，感覺也還不壞；要么一直堅持這樣的YY和等候，最后淪落為成為最頑皮的剩男剩女。

我更傾向于前一種選擇。每一次看《非誠勿擾》，我發現許多男人并沒有跟自己的心動女生死磕，在十分鐘后，他們就見異思遷了，審時度勢地牽走了另一款質地天淵之別的女生，看上去也并不委屈。心理學家有一個理論，雖然這世上只有2000個人適合做伴侶，但一生中我們可能會對4萬人產生性幻想。根本不會有多少人會像安妮寶貝似的，在一棵樹上吊死，也不是錯過這一片桃紅柳綠，就只能暴尸荒野。

有次看電視，高凌風、齊秦、陳升分別談到他們各自愛過的女人鄧麗君、王祖賢、劉若英。三個男人談笑風生，像是在講一個新鮮好玩的段子，言語里甚至帶著輕薄的意味。

這就是愛情的下場，當年讓你尋死覓活的人，最后不過是你的一段龍門陣。

這才是愛情的真面目。當有一天，我有了上面這些認知，我再去看安妮寶貝小說里那些有關愛情的執著和碎碎念，會覺得失真和矯情，它既不能打動我，也不能啟發我。

所以，我愿意把不再讀她的書當成一個男人真正進入中年的標志。這也是對這個世界的一種洞悉和諒解。我們快樂和幸福的前提，正是對生活種種缺陷和不圓滿妥協和接受之后，還能有一點點滿足感。比如我們終于和一個不穿白球鞋的女子或不剪平頭的男子戀愛、結婚，平庸地生活，世俗地歡樂。

比之安妮寶貝式的執著，不執著更需要勇氣。