史飛翔
挾裹其中,只能如一片樹(shù)葉,身不由己,順流而下,直奔某種歸宿。
對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)界來(lái)說(shuō),郭沫若是一個(gè)巨大的、標(biāo)志性的存在。不了解郭沫若,你就無(wú)法真正了解20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的文化境遇和悲劇品格。那么,在20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子漫長(zhǎng)的精神煉獄中,郭沫若究竟有著怎樣的心路歷程?
建國(guó)后,郭沫若逐漸失去了“五四”時(shí)代那種奮發(fā)有為、昂揚(yáng)向上的精神,無(wú)論是學(xué)術(shù)品質(zhì)還是個(gè)人品德都呈現(xiàn)出一種萎縮、停滯乃至倒退。對(duì)于自己的這些倒退郭沫若心明如鏡,迫于形勢(shì)他一面高唱贊歌,一面又不斷地對(duì)自己進(jìn)行著良心和道德上的自省、反思和拷問(wèn)。
1958年3月,郭沫若為響應(yīng)“百花齊放”的號(hào)召,將兩年前寫(xiě)的《牡丹》、《芍藥》和《春蘭》三首詩(shī)拿出來(lái),僅用10天時(shí)間,就以100種花為題寫(xiě)了101首詩(shī),取名《百花齊放》,旨在藝術(shù)地象征社會(huì)生活中的“百花齊放”。
但很快郭沫若就在一封信中,對(duì)此作了誠(chéng)懇的自我批評(píng)。他說(shuō):“我的《百花齊放》是一場(chǎng)大失敗!盡管有人作些表面文章吹捧,但我是深以為憾的。那樣單調(diào)刻板的二段八行的形式,接連101首都用的同一尺寸,確實(shí)削足適履。現(xiàn)在我自己重讀一遍也赧然汗顏,悔不該當(dāng)初硬著頭皮趕這個(gè)時(shí)髦。”
1965年12月22日,郭沫若在寫(xiě)給陳明遠(yuǎn)的信中說(shuō):“我早已有意辭去一切職務(wù),告老還鄉(xiāng)。上月我滿七十三周歲了。在世的日子,所剩無(wú)幾了。回顧這一生,真是慚愧!詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、歷史、考古、翻譯……什么都搞了一些,什么都沒(méi)有搞到家。