我們是彼此生命中那股暖意

辜妤潔

我們是被風吹到宇宙邊境的兩棵蒲公英，

在風沙里艱難扎根。

時光劃出豆綠色的痕

下課鈴剛打過，你的電話就撥進來。教室里很吵，一直跑到走廊盡頭才尋得片刻寧靜。電話接通時有稀里嘩啦的破碎聲，你的聲音含混不清。耳膜被震得生疼，我皺了皺眉，將手機拿得遠了些。你又重復了兩遍：周末回來嗎？電話里你的聲音有些沙啞，似是感冒之后再沒有好得徹底，嗓子里壓著一口痰，說不上幾句話就要停下來咳幾聲才可以繼續。

過了三十五歲生日后，同樣的話你總要重復幾次。你說自己魯鈍，很多話說過就忘，于是要說上好幾遍，旁人肯定會覺得煩哩。你說這話時正拴著圍裙蹲在廚房門口掐豆角，食指與拇指指尖沾染了豆綠色的汁液，指紋被浸泡得像是細長繩子勒出的痕。低頭時長長的劉海掉下來，你騰出右手把它們撈到耳后，發覺我的目光后沖我羞澀地笑了笑，把剛才的話又重復一遍：“每想到被人煩就很不舒服，年紀這么大了還總像個孩子，真難為情。”我說沒關系，至少我永遠不會煩你。你就開心地笑。

姥姥常常念叨你不單魯鈍，更是幼稚，父母年近六旬了還要整日為你操勞。她的情緒到達臨界點時總愛用“蠢鈍如豬”來形容你，幸得你遺傳了姥爺的溫厚善良，總是傻笑著糊弄過去。同時你也很固執，問題到了關鍵處，嘴巴緊閉堪比鐵門。一個巴掌拍不響，發泄得不到回應，脾氣火爆的姥姥往往被你氣個半死。我上五年級后，你帶著我從家里搬了出來，離開了你生活二十多年的家。……