我們是彼此生命中那股暖意

辜妤潔

我們是被風吹到宇宙邊境的兩棵蒲公英，

在風沙里艱難扎根。

時光劃出豆綠色的痕

下課鈴剛打過，你的電話就撥進來。教室里很吵，一直跑到走廊盡頭才尋得片刻寧靜。電話接通時有稀里嘩啦的破碎聲，你的聲音含混不清。耳膜被震得生疼，我皺了皺眉，將手機拿得遠了些。你又重復了兩遍：周末回來嗎？電話里你的聲音有些沙啞，似是感冒之后再沒有好得徹底，嗓子里壓著一口痰，說不上幾句話就要停下來咳幾聲才可以繼續。

過了三十五歲生日后，同樣的話你總要重復幾次。你說自己魯鈍，很多話說過就忘，于是要說上好幾遍，旁人肯定會覺得煩哩。你說這話時正拴著圍裙蹲在廚房門口掐豆角，食指與拇指指尖沾染了豆綠色的汁液，指紋被浸泡得像是細長繩子勒出的痕。低頭時長長的劉海掉下來，你騰出右手把它們撈到耳后，發覺我的目光后沖我羞澀地笑了笑，把剛才的話又重復一遍：“每想到被人煩就很不舒服，年紀這么大了還總像個孩子，真難為情。”我說沒關系，至少我永遠不會煩你。你就開心地笑。

姥姥常常念叨你不單魯鈍，更是幼稚，父母年近六旬了還要整日為你操勞。她的情緒到達臨界點時總愛用“蠢鈍如豬”來形容你，幸得你遺傳了姥爺的溫厚善良，總是傻笑著糊弄過去。同時你也很固執，問題到了關鍵處，嘴巴緊閉堪比鐵門。一個巴掌拍不響，發泄得不到回應，脾氣火爆的姥姥往往被你氣個半死。我上五年級后，你帶著我從家里搬了出來，離開了你生活二十多年的家。我問你是不是受不了姥姥，你卻說不是，“你姥姥脾氣和年齡一樣越來越大，我怕她生氣到頂點時把我們兩個都掐死。”我知道你是在開玩笑，但你嘴角的笑意卻是落寞的。

是啊，辛辛苦苦拉扯大的女兒，十七歲剛過便淪為失足少女，轉眼孩子一天天大起來，卻連父親姓甚名誰都不知曉，姥姥自有她窩火的理由。素來乖巧聽話的你自那時起成為親戚鄰居茶余飯后的談資，直至如今，我的出生仍舊是謎。姥姥私下曾慫恿過我幾次，讓我跟你打聽一下父親是何方神圣，看到你隱忍的表情時，話到嘴邊，卻不舍得再逼你。你什么都不說，必是有你的難言之處，我是你最親的人，也是最沒有資格質問你的人。

宇宙邊境的兩朵蒲公英

你總叫我小乖，像養小兔子一樣養著我。

我們的生活并不如意，你為了各種費用奔波。除了在餐廳工作外，休息日則在家做著裝筷子的兼職，裝一雙筷子五分錢，一天能裝三百雙。我心疼你，勸你放棄這份工作，你卻說沒關系。

即使如此，但你對我總是有求必應。只要我喜歡的，你省吃儉用給我買。不上班時便在家研究食譜，變著花樣討我歡心。我臉色稍微變化，你也會努力回憶是哪里做得讓我不滿。我想告訴你，我是女兒，不是公主，不用這么小心翼翼地待我。你卻說應該的，對我好能讓你快樂。我知道，雖然你表面不說，但你一直覺得虧欠我。想對你說“真的沒關系”，卻不想熄滅了你的熱情。

初二那年我們又搬了一次家，你固執地不再接受家里的接濟，租到的房子也自然比之前更小。一室一廳，晚上我和你擠在一起睡。于是我們常常夜聊，關了燈，月光滲過玻璃進到屋里，視界里曖昧不清地凸顯出事物的輪廓。有時候太困頓精神的防線也退去了，你喃喃地說：“生你之前，我總擔心你將來和我一樣不聰明該怎么辦，還好，幸虧你不像我……”話到這里聲音淡去了尾巴，我的心跳得很快，忍不住靠近過去，卻只聽到你輕微的呼吸。

你每天都在校車停站的地方等我。你太年輕，我們走在一起根本不像母女。于是班上不懷好意的學生私下議論：“哦呀，她媽媽很小就生下她的傳言是真的耶！”第一次直面謠言的壓力，那些復雜的目光讓我焦灼不堪，像是在強光下被人扒掉了衣服。我悶得慌，想讓所有人住嘴，卻堵不住那些陰暗的出口，只好阻止你來接我，你笑著答應了，并沒有多問緣由。

我們是被風吹到宇宙邊境的兩棵蒲公英，在風沙里艱難扎根。年幼時我不懂，長大后才漸漸體會到你微笑的表情后，更多的是無奈。你不會責怪別人，也不把惡意當真，那時候我暗暗決定，以后就讓我來做那個壞人，將風風雨雨阻擋在門外。

成長是一段艱辛的路程

成長并不是一件順利的事，我們出現分歧是在我高中后。有一段時間我常常莫名地陷入焦慮和不安，脾氣也因此暴躁，卻找不到釋放的出路。后來在朋友的慫恿下，我跟班上的一個男生談了戀愛。我的變化愈加明顯，你很多次欲言又止，卻終究沒有多說。

那天逃課逛街時正好遇到買菜回家的你。我大大方方地向你介紹這是我的男朋友。你盯著他看了很久，然后茫然地看著我，目光里全是陌生。回家前我準備了很多話，沒想到你只問我談了多久，我說今天第一次約會。那天我們的話很少，直到晚上躺入被窩，我以為你睡著了時，你又突然出聲：“喜歡他？”我悶聲說是。“很喜歡？”你追問。“也不是那么喜歡吧。”我說了實話。

是的，并不是很喜歡，卻依舊貪戀身邊多出一個人來，給予我小小的溫暖。

也是從那時起，你似乎才意識到我也是會長大的，有一天，也會離開你。于是開始變得患得患失。有時你問我：“小乖，將來我也變成你姥姥那樣的人，你會不會離開我？”我閉上眼睛勾勒出你蒼老的容顏，獨獨描繪不出那種兇悍的眼神。我睜開眼睛說你使勁瞪我一眼試試。你便瞪了，目光卻是散的，軟綿綿的匯聚不成一把利刃。于是我說不會。你相信我，所以放下心來。

我開玩笑說我中了青春的毒。沒想到你私下去圖書館借了好多書回來，我問你干嗎，你一本正經地說：“為你調制解藥。”我反問你：“你十七歲時也是這樣中毒的嗎？”你搖了搖頭，“我跟你不一樣，那時候我是愛的。”

“我總覺得空虛，不知該如何是好。”我終于跟你坦白。

“成長是一段艱辛的路程，走過就好了。”你安慰我。

這時候窗外有飛機經過，嗡嗡嗡的聲音像是棉花糖塞滿了喉腔。晴朗的天空被畫出長長的白線，在遙遠的天邊擴散成溫柔的團，心就在那個瞬間柔軟下來的。如你所說，成長是一段必經的路程，并不可怕，很快就會好起來。“你還沒坐過飛機吧？”我問。“將來，我們一起坐飛機去海邊。”這是我對你第一個真正意義上的約定。

你是我的溫暖源泉

時間晃晃悠悠地前進，一轉眼，我長高了長大了，而你卻好像一點沒變。大學我在附近的城市念藝校，每個周末你都會打電話來問我回不回家。電話里你的聲音總是沙啞的。我擔心你是不是又感冒了，買的藥是不是又賭氣不吃了，還是又太想念我哭過了……想到這些我立馬收拾行囊，天大地大你最大，我哪敢有別的原因冷落你。

你把家里打掃得干干靜靜等我回家，興師動眾地像是迎接他國的貴賓。剛吃過午飯你又獻上我最愛的水果。“小乖，這是你最喜歡的荔枝喔，你嘗嘗甜不甜？”你剝開殼遞到我嘴邊，殷勤得實在過分。下午我躺在窗邊畫你養的幾盆花，你請了假呆在家，坐在沙發上看書，一會兒又跟我插上兩三句話。過了一會兒終于忍不住把沙發也挪到了窗邊，對著我的畫指手畫腳起來。“要不要我給你畫一張？”我問。“不用不用。”你連忙擺手。然后好一會兒不再聽見你的聲音，我抬起頭奇怪地看著你，你竟滿臉通紅，眼神怪異，嘴唇顫巍巍的，似是有什么想說。

“你是不是什么都能畫？”你終于說了，很期待地看著我的眼睛。我心里咯噔一下。

我們花了一下午努力去重塑那個人的容貌，最后的成果卻被否定了。“不像不像。”你拿著畫看了好久，終于喃喃開口。但走失的表情卻讓我懷疑，是否真的如你所說。你已經恢復了平靜，眼神很無措，似乎突然對我講述他的容貌有些后悔，好奇卻讓我無法到此為止。“好吧，我告訴你。”你嘆氣，口吻沒有戒備，而是非常不舍，像是馬上要將非常珍貴的寶物同人分享，當然也有興奮。我知道，一直以來，只要我問，你一定會說。

你們是同學，你一直很喜歡他，但兩人平日交集甚少。高三時他要出國，臨行前請要好的朋友出去吃飯，沒想到他也邀請了你，然后你才知道他也一直默默關注著你。聚會散了之后他送你回家，因為喝了酒，第二天又要分別，所以……

講述這些的時候，你的眼睛閃爍著光芒，那是十七歲少女的眼睛。

“他后來找過你嗎？”我問。

“對不起……”你抱住我，“他不知道有你存在的。我當時就想著一定要生下來。自他以后，我覺得我不會愛上任何人了。那種感覺太奇妙了，我甚至怕他回來后會破壞掉。我不知道他找沒找過我，這對后來的我來說，一點都不重要了。因為我有了你，什么都不怕了……我這樣很自私對不對？”

看到你這樣可愛的樣子，我完全生不起氣來。你怯怯地問我：“你想知道他的名字嗎？我可以告訴你，只告訴你一個人。”我搖了搖頭。你說得對，因為有了我，什么都不怕了。我也是。關于他，將成為我們最美好的夢境。而夢境，是不該落入現實里。

風風雨雨終將過去，我會一直在你身邊。我向你保證，媽媽。