你的青春藏在哪一首歌里

生命會老，記憶會遠，青春期永遠鮮艷。

書名：《青春期》

作者：荊方

出版機構：南海出版公司（新經典文化出品）

海外關系

電影《海外赤子》在國內上映，讓我明白在我們周圍還生活著這樣的一群人：他們看上去和我們一樣平凡和樸素，但是他們卻有著紙醉金迷的生活經歷，甚至還擁有一批仍然過著這樣生活的海外親戚。

《海外赤子》上映后不久，中國的留學熱達到了高潮，有門路的人們紛紛到國外洋插隊，而隱匿多年的海外親友們，也從世界各地浮出水面，大量涌進中國尋親訪友。“海外關系”這四個字，第一次作為一個褒義的、令人浮想聯翩的名詞出現在生活里。

那時候經常聽到這樣的消息：右派老王找到了流落海外的表姑；李大夫聯系上了失散多年在美國的妹妹；對面小學的張老師突然接到馬來西亞的來信，他親爸爸健康地生活在那個滿街是椰子樹的國家！一時間，這些平時畏縮、不起眼的小人物，被天上掉下的金磚突然砸中，金磚上赫然寫著四個字：海外關系。這些令人振奮的海外關系，要么直接把這些幸運兒帶走，一去不返；要么給這些幸運兒帶來令人眼饞的禮物：電冰箱、電視機、錄音機、錄象機等等。世界一下子變了，原來卑賤、寒微的人，一下子成了新貴；原來理直氣壯、根正苗紅的人，一下子變成了平庸的普通人。

在翻天覆地的變化中，我的家族歷史也漸漸浮出水面：原來我爺爺家解放前是開封數一數二的大家族，不折不扣的地主階級；從未謀面的姥爺更嚇人，他曾是駐守北平的國民黨少將高參，在解放時隨傅作義投誠，后不幸被新政權鎮壓。

怪不得每逢學校讓填家庭成分的時候，我回家問媽媽應該怎么填，媽媽總是不耐煩地回答：“就填中農吧。”原來，這是他們記憶中最黑暗、最不愿意被提起的部分。但是現在不一樣了，當時上高中的我，立刻被曾經顯赫的家世撩逗得蠢蠢欲動，我臆想自己有一個遠在海外的親人，某一天他突然回來把我接走，若干年后我從海外回來，跟我家鄉的父老鄉親來個第二次握手。

這種臆想被我無數次溫習，以至于到后來我自己堅定不移地相信：我一定有一個遠在海外的親人。我開始拼命補習英語，為日后出國做準備。我的舉動搞得我們英語老師非常歡喜，私下問我為什么這么用功，我答：家里已經聯系上我美國的伯父，不日我就要遠渡重洋！

英語老師羨慕得眼睛都紅了，立刻祝賀我，隨即就委婉地問我能不能把她也辦出去。從那時起，英語老師以為和我有了某種默契，上課總是提問我，跟我說話也用英語。我本來底子就差，她這樣弄得我不勝其煩，終于有一天，我告訴她，我伯父不能給她辦出國了。她聽后，對我的態度立刻變得冷淡，我暗暗松了一口氣。

第一張泳裝照

高中的時候，姥爺被平反了，姥姥摘掉戴了十多年的“反革命家屬”的帽子，恢復了“革命烈屬”的身份。

姥爺平反后，我母親接到了一封來自寶島臺灣的信。來信人是我姥爺的舊部下，他在解放前夕去了臺灣，當初他家在北平時和姥姥同住一個院子，他的孩子跟我母親從小一起玩到大，感情很深，所以一直掛念著母親。

這個遠在臺灣的神秘老人，非常善解人意地托人給我們郵寄來了很多禮物。其中，最讓我和姐姐興奮的是兩件露后背的泳衣，那充滿熱帶風情的泳衣光是看一眼就讓人眼熱心跳，但以當時的開放程度，這么暴露的泳裝是不可能穿出去的。

星期天，爸爸從他單位帶回一臺照相機，那里面安裝了一卷彩色膠卷，是照工作照剩下的，他拿回家讓我們姐弟開開洋葷。我們在這之前還沒有照過彩色照片，弟弟還無所謂，我和姐姐見到相機后立刻忙成一團，我們倆用媽媽的眉筆和口紅給自己化好了妝，然后鄭重地換上了來自臺灣的漂亮泳衣。為了遮掩泳衣的暴露，爸爸建議我們姐妹倆每人在脖子上系一條紗巾，這樣既能體現曼妙的身材，又不失莊重典雅。打扮好后，我們精心選擇了房間的一個角落做背景，那里放著我家最昂貴的兩件家具：十八英寸彩色電視機和雙開門電冰箱。媽媽又特地把我們家唯一的一盆綠色植物吊蘭擺在冰箱上面。為了配合身上的泳衣，我和姐姐特地擺了個體操運動員的姿勢。

照片洗出來后，那艷麗、夸張的造型，弄得我反而有點不好意思，但是父母都認為這張彩色照片體現了我家最得意、最揚眉吐氣的生活狀態：臺灣來的時髦泳衣，少見的彩色照片，還有兩個風華正茂的女兒。媽媽把這張照片壓在客廳的玻璃板下面，接受客人的檢閱長達十年之久。

神奇的廣州

隨著改革大潮，風水也輪流轉了。過去一提上海，大家眼睛發紅，現在一提廣州，大家不但眼睛發紅，連心跳都加速。如果說上海只是代表了時尚和潮流，現在廣州代表的東西可就多了，時尚和潮流自不必說，還有一夜暴富的神話以及各種天上掉餡餅的機會……

孬蛋和永紅是我們院最先去廣州探險的，孬蛋是勞動服務公司的總經理，永紅是副總經理。永紅的表舅在廣州高第街賣絲襪，發了。孬蛋和永紅到了廣州后，表舅請他們在著名的廣州酒家吃了一頓永生難忘的豪華大餐，吃完了飯兩人熱血沸騰，發毒誓要在廣州賺到一萬塊，當上萬元戶！

兩人從廣州回來，煥然一新，身上是外國舊西服和中國假名牌夾雜在一起的時髦裝束，嘴里是拖著長腔的廣州普通話。更讓人咋舌的是，他倆隨身攜帶著幾十只花里胡哨的電子表。在這之前我們只見過機械表，又笨重又不好看，而孬蛋帶來的電子表，漂亮得就像裝飾品，哪怕戴上不走字，也很有派頭。電子表立刻被院里的人一搶而空，孬蛋和永紅不但把路費賺了回來，還接受了好幾個沒買到表的人的訂貨。

孬蛋儼然成功人士，站在院子當中的公共水池邊，扯扯脖子上鮮紅的領帶，熟練地點上一根希爾頓，跟我們宣講他和永紅的神奇經歷。他說永紅是個大土鱉，在廣州街上看到人家吃蛋筒冰激凌，不知道那個圓球是啥，跑到商店跟服務員說：我要一個乒乓球。永紅一聽不服，說孬蛋更土鱉，表舅請吃飯，孬蛋吃基圍蝦不剝皮，直接放嘴里嚼，結果被扎得嘴唇直流血，后來又把服務員端上來洗手的檸檬水全喝下去了。兩人半是嘲笑半是炫耀地說著，大家像聽外星奇遇一樣聽著，滿眼的艷羨滿心的向往。說得興起，孬蛋說廣州人家家都有海外關系，抬腳就能去外國；廣州滿街都是金發碧眼的老外；廣州的舞廳里還有小姐，那小姐個個長得花容月貌，專門和外國人跳舞！大家紛紛追問小姐是干啥的，永紅壓低聲音，無限神往地說：“干啥的我也不知道，不過那些小姐都很有錢，都是萬元戶！”聽完這些，我覺得廣州太神秘太誘人了，和我們完全不是一個世界。

繼孬蛋和永紅之后，院子里陸陸續續有不少人去了廣州，每個人回來說的都不一樣。院長去了回來，搖著頭說廣州完了，燈紅酒綠，簡直是萬惡的資本主義；小青年們去了回來，雙眼放光，說廣州遍地是黃金，好男兒志在廣州。不久，姐姐和單位的幾個同事也去了一趟廣州，帶回來一個巨大的蛇皮口袋，里面塞滿了款式新潮的服裝和電子表。我驚喜極了，剛想開口要一件衣服，姐姐卻冷靜地說：這是帶回來的貨，誰也不給！我第一次聽見“貨”這個詞，頓時覺得姐姐去了一趟資本主義廣州，果然變得見利忘義了！后來，姐姐還真把那些“貨”托朋友在夜市賣掉了，只送給我一塊沒賣出去的電子表。

燙發風波

八十年代的開封最興旺的個體行業有兩個，一個是上海服裝裁剪店，一個是溫州發廊。那時候的小青年，誰沒在上海服裝店裁剪過衣服？誰沒在溫州發廊理過頭發？但是我的父母是比較正統的人，他們不允許女孩子燙發，姐姐參加工作好幾年了都沒敢燙發，我就更不用想了。

這年我剛考上大學。快開學時，為了改變形象，展開新的人生，我決定去做一件驚天動地的大事。我跑到最繁華的中山路上找了一家溫州發廊，師傅操著江浙口音的普通話問我“全燙”還是“半燙”，兩個我都不懂，就說要“大波浪”。師傅二話不說就給我開燙。

燙完后，我對著鏡子發傻：我的頭發又多又硬，燙完后腦袋比平時整整大了三圈！鏡子里的人頂著一頭小籠包一樣大的卷卷，就好似一個沒長成的半大小公雞，卻頂著一個華麗、飽滿的雞冠。師傅解釋說，因為我的頭發不夠長，所以燙不出大波浪，過幾天長長一點就是大波浪了。這時候，我才想到了一個嚴重的問題：我這腦袋怎么回家見父母？

我思考著這個沉重的問題，慢慢來到街上。這時天空陰云密布，突然下起了傾盆大雨。豆大的雨點噼里啪啦往我臉上打來，我立刻向最近的一個屋檐下跑去，沒留神腳下一滑，撲通一聲摔在了一洼積水里！我的屁股和大腿沾滿了泥，藍裙子變成了黑黃色。屋檐下躲雨的人們哈哈大笑，還有什么比看到一個頂著一頭新燙小卷的女孩一跤摔在爛泥里更滑稽的呢？有兩個小青年還吹起了口哨。我羞憤交加，也顧不得躲雨，從泥里爬起來就往家跑。

我狼狽不堪地跑回家，一進門，發現全家人都在。大家看著我，都呆住了。我看到父母驚訝的目光，知道一場更大的暴風雨就要降臨。我眼角的余光看到姐姐和弟弟強作鎮靜，卻無法掩飾地幸災樂禍。房間里靜得嚇人，我都能聽見自己的心跳聲。過了很久，媽媽打破了寂靜：“快去洗洗吧，女孩子弄成這樣像什么話。”我不知道媽媽說的“弄成這樣”指的是頭發還是身上的泥，但這無疑是過關的信號。我忙不迭地答應著，一頭鉆進洗手間去了。

后來，父母也沒有就這個問題責罵我。但是我頂著這個“雞窩頭”進了大學校門，受盡了同學們的嘲笑。終于在幾個月后，我把那一頭小卷剪了，恢復了原來的短發。

從我回憶走過，是你潔白的溫柔

我們同屆音樂系，有一個學聲樂的老男生，上大學那年他已經二十三歲了。我第一次看的他時，還以為駝背的他是系輔導員。他上課時喜歡端一杯茶，裝茶的容器是一個套著玻璃絲編織的套子的大號罐頭瓶。一到全年級上大課的時候，全教室只有講臺上老師的和他的兩個大茶杯遙相呼應，同學們從不叫他的名字，他姓鄭，大家都尊稱他“老鄭”。

我們早就知道老鄭的愛情故事，老鄭在考大學前就有一個女朋友，女友考上了上海音樂學院。女友家里不富裕，老鄭從上學第一天起就兼職做兩份家教，補貼女友的生活。他手里的玻璃絲茶杯套，據說就是女友為他編織的。

在一個梧桐花盛開的晚上，我正在畫室里趕作業，突然一陣悠揚的吉他聲從窗外飄來，緊接著，一個低沉的男中音響起：“你太長的憂郁，靜靜灑在我胸口，從我清晨走過，是你不知名的愛憐……”

我撂下畫筆跑到窗前一看，是老鄭。他斜坐在花壇邊的丁香樹下，專注地低頭彈著吉他，青白的月光在他身上打出濃重的陰影。后來幾天，天天晚上都聽見老鄭那憂郁的歌聲，他反復唱著齊秦的《空白》。就在大家紛紛猜測老鄭失戀了的時候，老鄭突然不見了。

再次見到老鄭，已經是一個月后。他回學校來收拾東西。

原來，老鄭的女友愛上了一個同校的上海男生，來信要跟老鄭吹。老鄭去上海找她，她躲起來避而不見，老鄭氣急之下，就把那男的揍了。沒想到那男的家里反咬一口，說老鄭無故亂打人，不依不饒地把這事捅到了我們學校的黨委書記那里。學校得知老鄭不但違反校規談戀愛，還跑到上海去打架，影響惡劣，經過研究，決定開除老鄭的學籍。我們系的老師聽說后聯名保舉，對老鄭的處罰才由開除改成勸退。

那天，我們聽說老鄭回校收拾東西，都不約而同地跑到教室，站在窗口默默地看著從琴房出來的老鄭。他似乎更蒼老了，本來就有點駝的背，彎得更厲害了。他手提自己的吉他，頭也不抬地從我們教室門口走過，就在他快要走遠的時候，不知道誰大聲唱起：“你太多的淚水，輕輕掩去我天空，從我回憶走過，是你潔白的溫柔……”

老鄭聽到歌聲，停下腳步，但終于沒有回頭。他揚起手擺了擺，拐個彎，消失在大家的視線里。