歌手

渝李

嘭然一聲，一朵煙火毫無征兆，從我心空騰起。

歌手十七歲出來流浪，這是他自己說的。歌手平時不怎么說話，一說就結巴得厲害，每次接完他的電話，同事們都會笑上好一陣，坐我前面那位學他更是惟妙惟肖：那那那請問，到到到底要不要放放放行……后來安保主管知道，就給歌手調了崗。

歌手從門崗調去坐大堂，每天下班后負責巡樓。上下班，每次經過，歌手的存在與他身后的木雕擺飾并無不同。我們和歌手的世界沒有交集，或者，在這個并不溫情的世界里，每個人都忙碌，每個人都孤獨。

然后有一天，加班晚歸，我聽見了歌手的歌聲。

空寂的樓道里，歌手一個人唱著歌，樓道盡頭，黑乎乎的監控器探頭記錄著他搖頭晃腦的樣子。歌手站在那里，朝著探頭的方向，像是站在首都體育館的鎂光燈下，表情陶醉。幾步之遙的我也不能將他從臆想的璀璨燈光中驚醒，他唱太陽你在哪里太陽我在這里，唱夢里回到唐朝今宵杯中映著明月。2003年，我趕去閬中扎人堆里尋死覓活地追著唐朝樂隊，而后青春黯了光影，熱情消了聲，直至數年后的冬夜，嘭然一聲，一朵煙火毫無征兆，從我心空騰起。

后來遇上加班，我偶爾會和上來巡樓的歌手聊天。

歌手只有唱歌時不結巴，平時說話，聲音就像一段劣質布匹，疙疙瘩瘩，熨不平展。他用熨不平展的聲音告訴我他身上更多熨不平展的地方：十七歲的夏天，他的寡母被同鄉欺負，對方占了他家的地，還罵他狗雜碎，歌手一怒之下把對方打得頭破血流，事后不敢回家，出逃路過村頭一戶人家，順手捎走三只肥母雞換了路費。