我在河的左岸

鄧燕婷

那一刻，人生就如眼前交界的咸淡水，時(shí)而相融，時(shí)而消解，浩蕩如歌。

2011年11月的一個(gè)周末，南方依然可以穿短袖。早上9點(diǎn)，我頭戴紅頭盔，臉蒙前年磨房百公里行走發(fā)的藍(lán)圍巾，騎著我的戰(zhàn)車(chē)，一輛可以折疊的美國(guó)大行P8從深圳南山出發(fā)，到寶安機(jī)場(chǎng)，再沿105國(guó)道到長(zhǎng)安。午飯時(shí)間，在深莞交界的地方，透過(guò)落地玻璃，看到一間麥當(dāng)勞里有兩個(gè)騎驢在吃喝，他們的車(chē)竟允許帶進(jìn)去，靜默地靠在他們后面。這正是我要找的地方。

那是兩個(gè)中年香港人，他們從汕頭騎到這兒，和我反向。

我喜歡在路上遇到騎行人。在路上，即使大家都在趕路，擦身而過(guò)時(shí)，就算蒙著盔甲，也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手，享受不期而遇的一抹溫柔。

來(lái)回兩天三百多公里的行程就不絮叨了，一如以往周末的每一次上路。是前一晚才決定的，緣于一個(gè)女友微博上的話，她說(shuō)，旅行不一定要遠(yuǎn)，但一定要有心境，心遠(yuǎn)地自偏。又說(shuō)，應(yīng)酬的酒多喝一口都難受，但跟好友，只愿一杯接一杯。我就發(fā)私信給她：“為不醉駕，明天騎車(chē)回來(lái)跟你喝，等著我。”我是想再續(xù)十一前緣，騎回廣州，到長(zhǎng)洲島美麗田園和他們一聚。沿路有風(fēng)景，盡頭有友情，多好。不然待在家里，上上網(wǎng)發(fā)發(fā)呆，時(shí)光倏忽又是一天。

其實(shí)一天可以做很多的事，走很遠(yuǎn)的路，如果跟個(gè)走馬觀花的旅行團(tuán)，可以穿越日本的本洲，或者歐洲的好幾個(gè)國(guó)家了。于是隨性地在微博上撂下一句：周末深圳—廣州—長(zhǎng)洲島美麗田園，全程騎行，歡迎監(jiān)督，為了心中那壺酒，田園那棵菜，肉可以木有。朋友半信半疑說(shuō)，好，我們陪你去逛古村，走綠道。

于是屏蔽了電腦上所有的對(duì)外窗口，當(dāng)晚碼完字編完稿一一發(fā)出去后，已半夜三更。懷著一定要精簡(jiǎn)的心，草草收拾行李，放在單車(chē)后架的掛包里：兩本書(shū)、幾種茶、一個(gè)泡壺、一個(gè)不銹鋼蓋杯、三兩件衣服、美白面膜、防曬油、止汗液、急救包、旅行護(hù)膚套裝、毛巾和漱洗品……那是一個(gè)約摸兩個(gè)信箱大的防雨單車(chē)掛包，里頭該有的不能少，多余的不能有。仍有空隙，我就隨手放下一盒牛奶兩個(gè)水果。平日一家人開(kāi)車(chē)回去兩天，尾箱里都是大包小包的。為了減負(fù)再次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人本身用不了那么多東西和空間的。

快到虎門(mén)時(shí)，收到一個(gè)媒體朋友的短信，他說(shuō)：鄧女士，你是不是真的回來(lái)呀，到哪兒了？我們?cè)谖⒉┲辈ツ愕膲雅e啊。我一牽嘴角笑了，這算哪門(mén)子壯舉??！

只有騎車(chē)，才可以在一天內(nèi)領(lǐng)略深莞廣三個(gè)城市的交通聯(lián)網(wǎng)和村鎮(zhèn)風(fēng)物，在穿越東莞一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，可以瞥一眼路邊那些穿黑網(wǎng)絲襪的滴血紅唇女人；布滿塵埃的路邊士多前，有人打牌賭博，有人悠然打著桌球；在敞開(kāi)式廠房里，滿身油污的工人在車(chē)聲與機(jī)器聲中凝神干活；污垢的小餐館里站著一個(gè)臟兮兮的孩子，荒涼的旅店前，中年男人坐在門(mén)口呆等生意。

在一個(gè)鎮(zhèn)，看到有個(gè)阿伯端著一支槍指著我，我以為光天化日下他要玩打劫，心想，我騎著單車(chē)又不是開(kāi)著汽車(chē)，無(wú)財(cái)一身輕，我還怕你？靠近細(xì)看，才知是賣(mài)槍的。沿路有好幾個(gè)身穿民族服裝的女子在路旁拿著槍，挎著籃子，籃子里面不知是不是子彈。我吃不準(zhǔn)那是什么民族的衣服，只能稱之為“槍族”。我至今也弄不明白他們賣(mài)的是什么槍，為什么要穿成這樣？是怕天黑時(shí)被人誤會(huì)成打劫的，所以穿著這樣的“工作服”來(lái)表明身份，還是以此尋求某種逃避法律的保護(hù)？不知。

騎到很累時(shí)，在路邊無(wú)人的公交車(chē)站小憩，擦完汗，喝口水，用心剝一只橘子，感受它的甜。在家里，哪怕在電視機(jī)前，我也從不會(huì)專心致意地品味這個(gè)過(guò)程。

在長(zhǎng)安一個(gè)路口，等轉(zhuǎn)燈，一個(gè)老頭氣喘吁吁地追上來(lái)問(wèn)：“你的車(chē)是不是跟我們的不同？為什么我怎么追也追不上呢？”

經(jīng)過(guò)一條村，上學(xué)的小孩子駐足路邊，張大嘴巴說(shuō)：“真牛X，超人??！”

開(kāi)奔馳的有這個(gè)待遇嗎？只會(huì)被人狂砸。

原定當(dāng)晚六點(diǎn)到廣州長(zhǎng)洲島的，我怕朋友們久等，便折上單車(chē)拎著進(jìn)站坐了一段地鐵。沒(méi)想我是最早到的，他們有的因公務(wù)，有的因陪領(lǐng)導(dǎo)，有的因堵車(chē)而晚到。我未到極限，還可以到田里悠然摘一把指天椒，幫莊主夫人阿雪做下手，炒我在渡海碼頭買(mǎi)來(lái)的兩斤海蜆。

晚上，楊莊主舉行頒獎(jiǎng)儀式，獎(jiǎng)品是一把香蕉和一把菜，外加兩只肥大飽滿的楊桃。在小木屋里做飯吃，很香很野趣，有走地雞，有阿婆下田摸的石螺，有土雞蛋炒咸蘿卜干，有雜菜湯，吃到一半，還有多年未見(jiàn)，名字只在江湖出現(xiàn)的老朋友循著微博尋來(lái)，一起吃喝吹水后，到田野上放禾草壘起的柴火，篝火沖天，比放孔明燈更淋漓盡情。這些對(duì)我就是最美最好的犒勞了。

第二天有姐妹以豪華方式宴請(qǐng)，大家都名牌服飾珠光寶氣的，與我一身騎行服格格不入。我真是相形見(jiàn)拙，所以更喜歡田園野炊的肆意和飯香。但還是感念眾兄弟姐妹的好。席間一位我尊敬的大哥借著酒意說(shuō)我有病，放著奧迪不開(kāi)，騎個(gè)破車(chē)回來(lái)，一直憋著的妹夫也接話說(shuō)他很是想不通。

我只笑不語(yǔ)，不辯。子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)。如果我耽于宴席，觥杯流光間，會(huì)積下多少脂肪，少看了多少風(fēng)光。

只是廣深線下次打死不騎了，沿線只有人文，沒(méi)有風(fēng)景，環(huán)境惡劣，尤其東莞虎門(mén)—長(zhǎng)安一帶，車(chē)多路臟，工業(yè)廢氣和尾氣嚴(yán)重超標(biāo)，時(shí)見(jiàn)有該報(bào)廢的破車(chē)仍在橫行，噴出磨菇云似的黑煙，很恐怖，回來(lái)那天，我的眼睛被污染得在墨鏡下也刺痛流淚。

整個(gè)行程最讓我覺(jué)得浪漫的，是在虎門(mén)渡海輪船上，那是金屬錚錚的汽車(chē)渡輪，汽車(chē)旁放著我小小的單車(chē)，我站在小小的單車(chē)旁，面對(duì)珠江口與海天相接，心中多年干涸失聲的我，也汩汩涌出如詩(shī)般的涓涓細(xì)流。

我在河的左岸，你在河的右邊，我們對(duì)望。我心無(wú)橋，只愿走向更遠(yuǎn)方。那一刻，人生就如眼前交界的咸淡水，時(shí)而相融，時(shí)而消解，浩蕩如歌。