一個與太陽有關的比喻

周軍成

在造反樓跟前的院子里，我們看老木從家里出來，就跟在他身后喊他“阿米巴”，老木悶著頭走，越走越快，我們跟在他身后跑起來……

跑著跑著，我們的個子也就長過老木的肩膀了，再后來我們也就知道了“阿米巴”是個寄生蟲了。

一

我們小時候上美術課的時候，畫過太陽，我們知道紅色是個了不起的顏色，太陽好畫，先畫一個圓圈，再往里頭涂紅顏色，然后就是外面光芒四射的紅線，簡單。我雖然畫不圓，但在別人看來，也是個太陽。在我們那個年齡里，畫天安門、向日葵和紅太陽，是學會懂事的必經課程。雖然人人畫的都不太一樣，但都很大也很紅。

我想太陽可能不知道這些，要是知道有這么多人在畫它，太陽一定會笑起來，就像我們畫的那樣，太陽像一個老漢那樣笑著。

那時老師說向日葵就是我們，太陽轉到什么地方它的頭就往什么地方轉。我一直不理解老師的意思，覺著自己咋么個也不會是向日葵，那會把脖子扭斷的！

我想老木上小學的時候是在舊社會，黑暗的舊社會里沒有美術課，也沒有太陽，要是有太陽就不黑暗了。我想老木小時候不光沒見過太陽，更不要說畫過天安門和向日葵了。老木之所以把“阿米巴”比成太陽，可能不怪老木。

那年（那應該是上世紀五六十年代）老木來醫院的時候，醫院的醫生們大都沒上過幾年學，像老木那樣學了八年醫的人更是沒有，所以，老木相對來說就知道的有些多，也可以說老木比較有學問。