北大刊評(2012年第3期)

季亞婭等

看《收獲》第6期

徐 妍 祝海霞

《收獲》第6期歲末的收官之戰委實低靡。雖然“長篇連載”、“絕處誰聽”、“來燕榭書跋”等欄目還保持穩定的不俗水準，但主打欄目“長篇小說”、“中篇小說”、“短篇小說”中的作品幾乎全線衰頹，讀來令人心灰意冷。

楊爭光的小說《驢隊來到奉先畤》（中篇）應該是一篇頗聚人氣之作。雖然作者稱不上當代文壇的熱門作家，但憑借他在大眾文化市場的名氣和他“異數”的小說創作策略，就可以贏得可觀的讀者群。單說《驢隊來到奉先畤》，就匯集了不少搶眼的看點：濃烈的西北風情，強悍的原始生命力，極具西北人硬朗之氣且玄機四伏的對話，傳統寫實主義和魔幻現實主義的土洋結合，再加上各色的土匪、農民、婆姨等人物形象，煞是好看。作者特別擅長編排戲劇性、傳奇性的故事情節：災變、選首領、遷徙、搶劫、誤殺、籌糧、籌女人等情節，詭異、神秘。不過，這些要素，大多似曾相識，且不能滿足作者的敘事野心。表面看去，小說只是講述了鄉土中國的傳奇故事：因蝗災而離鄉的村民吳思成、九娃、瓦罐等十一人，為了擺脫“賤人”的命運，扮作土匪，一路南下，途經富裕村莊奉先畤時，因誤殺一村民而成匪；然后，進村落腳，先建房，繼而籌糧，進而籌女人，直至激怒全體村民，被滅殺。然而，作者的意圖顯然不在于講述弱者如何成為“強人”的傳奇經歷，而在于審視弱者如何欺凌更弱者的國人心理痼疾。甚至，當下中國農民對于土地的固守與遷徙，也內含其里。其實，這種借助對國民性的探索來思索中國社會現實的方式，是他以往小說《黑風景》、《老旦是一棵樹》等創作的原動力。只不過，比較他以往小說，這篇小說在國民性批判的路途上是以后退的方式前行了。換言之，小說更加有意識地以反啟蒙的敘事立場接續了魯迅所確立的啟蒙主義思想。當然，這種后退，在當下，不足為怪。經過九十年代和新世紀十年，如果小說家還試圖身負讀者導師的職責，那將是令人多么羞愧的事情。所以，小說的敘事重心沒有讓“土匪”在路上“傳奇”下去，用“傳奇”照亮人性的晦暗，而是在“傳奇”起始處猝然中止，轉而借助“停留奉先畤”來拷問國民性。小說經由“選村長”和“籌女人”的重頭戲，凸顯了國民性中各種奴性特特質。所有的情節發展都在力圖確證：試圖擺脫“賤性”的國民依然“賤性”不改。可是，小說如此這般剖析人物“賴活著”的精神心理，就是作者“睜了眼看”后所意欲呈現的國民性真相嗎？反啟蒙的小說就比啟蒙小說更具有深刻的意義嗎？看得出來，楊爭光的努力大抵上是消解性的。作者既極力擺脫魯迅確立的啟蒙敘事傳統，也極力區別于新時期以來“尋根小說”、“先鋒小說”對中國農民的敘事立場。而一經小說的敘事立場退后到國民性的晦暗之中，卻沒有另一種上升的力量進行對抗，其所有求新求變的嘗試，都將功敗垂成。要知道，無論是精神強大的魯迅，還是情感柔弱的蕭紅，在剖析國民性時，都是用盡內心的力量托舉或體恤那些被批判的對象。這樣說，勢必牽扯到作者的歷史觀和自身位置問題。我以為，反思歷史觀不是將顛倒的歷史觀念重新顛倒過來，因為歷史哪有這么簡單？反思作家的啟蒙立場也并非任由人性卑弱一面的支配，因為人性哪有那么簡單？正因作者反撥過度，小說看似審視人性真相，實則不斷出現意念化的痕跡。譬如：不堪一擊的“土匪”，僅憑一桿土槍，怎么會讓奉先畤人甘心為奴？其實，在消解主義盛行的時代，如何堅信那恒定的批判立場，不僅是楊爭光，而且是當下中國作家所必得面對的難題。

盛可以的《佛肚》（短篇）一改她以往《道德頌》、《水乳》、《北妹》等婚戀題材小說中凌厲、粗野和狂暴的敘事美學，轉向節制的憂傷、凄美和內斂。小說也改變了以往一路狂奔的生猛、麻辣的敘述語流，變換為婉曲，詩性的語言風格。以往小說中激烈的愛恨情仇，都被放置在小說的幕后。再對比她曾經塑造的“北妹”、“底層女”形象，這篇小說中的小資女就更判若兩人了。《佛肚》猶如鑲有醒目蕾絲花邊的小資女性的靈魂救贖故事，洋溢著感傷，迷魅的氣息。故事背景設定在一個與世隔絕的異域島國，實則展開于作者煙霧彌漫的心理世界。倘若不是由于作者一向擅長于對女性隱秘情傷、強弱兩極心理的敏銳體察，故事情節本身并沒有多少新奇之處，甚至有不斷落入俗套之嫌。小說講述了一個帶有童年傷痛性記憶的孱弱、憂郁、萬念俱灰的中國南方女孩兒，為了洗滌少女時代弒父的罪感，來到擁有佛肚泉的某島國。因機緣巧合，她結識了“水居”客棧的主人——一位中國中年婦人。在這位婦人追憶、死亡的過程中，徹悟了生命的要義，獲得了靈魂的救贖。雖然小說的主題并不單一，關涉到少女成長階段的多種生命體驗，如仇恨、宿命、孤獨、愛、救贖，可一個凌空造屋的故事編排，再怎么美妙絕倫，也還是有氣血兩虧之感。而且，母愛救贖的成長故事模式在文學史上不乏其例。冰心的《超人》和盧新華的《傷痕》，就分別代表了五四時期和新時期伊始的這類故事模式。《佛肚》雖然注入了生命輪回的佛教元素和島國戀的時尚情愫，可還是沒有為這類故事模式增添新質要素。或許，《佛肚》是作者對以往小說“拘乎實”的反撥，但祛除了社會、歷史、哲學的維度，又不可避免地陷入到“蹈乎虛”的處境。當然，作為短篇，《佛肚》在結構上比作者以往長篇更為講究。盡管其中也有矯情的時候，但小說篇末“姑娘才知道KIM是一個啞巴”的設計，輕盈、別致。

周嘉寧的小說《寂靜嶺》（短篇）繼續沿著她熟稔的寫作路數，以第一人稱，優雅、落寞、感傷的語調講述80后一代人特異的青春孤寂和疼痛。和她以往小說的講述方式相似，作者在《寂靜嶺》中的敘述目的依舊不在于經營故事本身，而在于探幽80一代人的心靈密室。所以，小說沒有青春文學常見的故意煽情的淚水，也沒有時下流行的令讀者熱血噴張的驚悚情節。相反，讀者若想進入這間心靈密室，首先需要具備與作者相匹配的十足耐心。小說的主要內容依舊講述作者一貫迷戀的青春期閨密之間的溫暖情誼。這一題材，在作者的長篇小說《往南方歲月去》中，曾經被充分地展現。那時節，偌大的天地間，仿佛只有兩位精神連體的少女在漂泊中互相取暖，帶給人隱隱作痛的喜悅。然而，在《寂靜嶺》中，昔日閨蜜之間的青春情誼已不再呈現為單純的快樂。隨著成長，許多曖昧不清的欲念不可抑制地生長出來，交錯地在她們各自的心靈上劃過傷痕。暗灰的色調、躁動的場景、捉摸不定的對話，都隱喻了“我”、小湘和微微三位閨密之間錯落、無序、卻纏繞、牽念的相處關系。只是，心靈密室也需要通風、透氣。在何處開窗？如何讓窗外的空氣流動進來？即周嘉寧的小說如何從幽閉走向敞開？我以為，周嘉寧到了打量自己、重新上路的時候了。

麥家的長篇小說《刀尖上行走》（下）選取小說主要人物林嬰嬰的視角，以回憶的方式，講述她如何成為“刀尖”，如何插入敵人心臟的傳奇過程。同一個框架內的故事，借助另一個人物重新講述，不能說不是巨大的冒險。因為在小說上部，中共、敵日偽、國民黨之間的三方較量已經消耗了作者太多的想象力。轉換另一個視角，究竟還剩下多少空間？為此，下部避開了上部設定的主戰場，而迂回到主戰場的外圍。同時，作者對小說的情節設計也作了調整：由上部諜戰故事的懸疑驚悚轉向了家族故事、情愛故事的華麗鋪排。作者智性的節制的招牌敘事消失殆盡，代之以俗套的時尚化比拼。無論是林家的發跡、災變，還是林嬰嬰與高寬的師生戀、革命情、生死別，或是各色人物的出場、糾葛，都放棄了“純文學”的敘事難度，而遵從于當下大眾文化市場的的消費邏輯。最明顯的妥協就是林嬰嬰與高寬的對話，竟然幾乎全程使用都市言情劇中美女與帥哥的調情腔調、虛假得離譜。至于作者曾經在《暗算》、《解密》中所堅持的理想主義和對人性復雜性的探索幾乎蕩然無存。讀完下部，真讓人疑惑：茅盾文學獎得主，一位文壇“黑馬”，怎么會這么快就失守于文學的底線？聯想到麥家近來頻頻發表的堅持創作原則的感言，更是恍惚：難道還有另一個麥家不成？

《收獲》2011年第6期推薦篇目：空缺

看《當代》2011年第6期

季亞婭

楊志軍的長篇小說《西藏的戰爭》堪稱本年度的壓卷之作。這部講述晚清西藏反抗英軍入侵歷史的作品帶來了新的閱讀體驗，在當代文學戰爭題材的序列里，還少有人能將小說與史傳、人文與地理、信仰與宗教、精彩故事與價值反思、理性批判與詩性敘事，結合得如此美妙、自然、醇厚、妥帖。它有著好小說的諸多要素，因著宗教而有輕盈升騰之美，因著戰爭而有價值倫理之深，因著歷史、人文、神話的廣袤視角而成就小說命題之闊大、之重量。

如題所言，“西藏的戰爭”是寫“戰爭”，也是寫“西藏”。它是一部在戰爭中思考、呈現西藏，它的獨特性、它的固執、它的靈魂與堅守的小說。反過來，它也在晚清西藏這個特定的時空區域里思考戰爭，在交戰雙方對于戰爭的不同理解中追問戰爭的正義與倫理，在信仰背后看出殺戮，在流血的戰爭背后揭出另一場不流血的戰爭，一場與征服、啟蒙、現代相隨的文明之戰。因此，它所提出的毋寧是一個多種文明如何共處的大問題，一個在沖突與和解基礎上的普世價值如何可能的問題，一個信仰與文明的交會與再生的問題，正如作家在題記中所言，一個關于“世界的期待與未來”的話題。

作者的長處在于能將如此宏大的思想命題處理成感性豐盈、飽滿動人的故事。小說在復雜的戰爭因果敘事中輕松游走，人物群像筆墨生動而決無雷同。作者之筆是靈動寫意的，軍事指揮者西甲喇嘛之勇，駐藏大臣文碩之智，攝政王迪牧活佛之多欲易憤，前線官兵如歐珠甲本之忠勇天真，皆于一兩分夸飾中更見酣暢可愛。作者筆下有兩個西藏，一個是上層政權西藏，一個充滿各教派的利益紛爭、陰謀暗算、渙散低效的政教合一的西藏，這是西藏的黑暗之魅；一個是底層浪漫、自由、童話般瑰麗的想象力、大愛大勇的文化西藏，它是西藏的力量與光明之源。作者筆下亦有兩個上帝，宗教的、信仰的上帝和十字精兵的上帝，它們總是結伴而行。于是小說的戰爭敘事呈現出悲喜兩種色調，在仙女、舞蹈、死亡、殺戮的混合里凸顯戰爭的獰厲與詩意。這大概得益于作者對于西藏語言、思維方式的獨特理解。這是一個“想象比實際更為重要的民族”，他們奇思妙語具象紛呈，他們神魔兩通往來生死，所有在別處被認作“魔幻”或“抒情”的技法，于這部小說是渾然天成不應作技法看，它似乎只是像西藏人那樣說、那樣想，卻由此站在了文學本身的源頭。這是小說之得，但亦是小說之失，這種浪漫化、神奇化的原鄉敘事，這些大智若愚、天真未鑿的人物，未嘗不是一種本質主義的“西藏敘事”，稍嫌甜俗，過于刻意滿足讀者對于異域的好奇心理。如若對照戰爭局勢本身的復雜縝密，這種浪漫化方式留有罅隙，比如小說竟將“抗英七條”所體現出的精妙嚴謹的政治智慧，處理成玩笑般隨性擬出。

王松的中篇《流淌的瘦龍河》雖將時空定格為文革時期的知青下鄉，但其對于人性的道德設問卻具有“當下性”或者“普遍性”。簡單地說，作者講述的是民間故事里常見的“聰明人”與“傻子”的故事，并將這組對位人物設置成一對知青“準戀人”。在葫蘆村這個假定為封閉的環境里，雙方都各自面對與農村權勢者子女戀愛而改變自身處境的誘惑。揚琴試圖利用這種機會卻最終落敗于“農村人”的黠智，轉而“獻身”于某職工子弟，謀求以家屬身份返城。林風并無以感情獲取利益的機心，卻被命運之繩牽絆，只因村支書女兒在毆斗中舍身救護而致殘，林風決定“扎根農村”擔負起這份責任。然而這些只是二人人生路上的插曲，作家似乎有意讓聰明者反被聰明誤，讓仁厚者得仁報，揚琴被先行返城的丈夫拋棄，林風則在對方的不忍和放手中終獲解脫，二人最終均通過高考返城。故事在三十年后的今天回溯，流淌的瘦龍河似乎暗示著亙古不變的古舊道德法則，依然是現時代亟需補上的倫理課。小說結構單純而飽滿，行文利落無枝蔓，細節討巧好看。

短篇小說《過程》是時下流行的拆遷題材，強調“過程”，是關注過程之中紛繁復雜“細致如發絲”的情緒與感受，這其中有委屈，有怨憤，更有小說中提到冤冤相報的偶然。感受和表現這些情緒本是文學的長處，但作者處理得過于主題鮮明。《回鄉偶書》看似通篇平鋪直敘游子歸鄉經歷，卻是一篇由“情調”推動的短篇，小說重心不在這些瑣碎的家常事，而是全文所彌漫的郁郁不得志之氣。可謂衣錦惜夜行，潦倒怕歸鄉，小人物人到中年所體味的炎涼、冷暖、無力與白日夢，有相似境況的人當有所動容。

《當代》雜志一向不愿拘囿于純文學的狹小天地，本期“紀事”欄目更推出“來自基層”專欄，首篇《煤礦農民工》我以為最可貴處是作者“把這個特殊群體真實的生存狀態告訴人們”的樸素心理，冷靜節制的敘事是本篇區別于煽情應景之作的特點。“往事”欄目推出著名主持人許子東自傳《廢鐵是怎樣煉成的》，作者言辭娓娓，似乎更重視故事的趣味而非“意義”，但文中一段“再教育”經歷，自陳當年如何知柴米，又由知柴米而知天下，令人深思。“史紀”欄目馮八飛“說岳系列”連載到這篇《金宋為奸殺岳飛》，一改玩笑戲說之風，滿篇忠烈浩然之氣，提醒我們在以戲說、穿越、翻案為名的各類重述歷史熱潮中，仍存在大是大非、忠奸大節的底線。

《當代》2011年第6期推薦篇目：王松 《流淌的瘦龍河》（中篇）

看《北京文學·中篇小說月報》11~12期

錢益清

11期的《北京文學·中篇小說月報》中，紅日的《報廢》（《小說月報原創版》2011年第5期）讓人在一口氣讀完后，著實感到了神清氣爽。作者本為文聯中人，這回寫起老本行自然是駕輕就熟，游刃有余。整個小說以一輛老舊機關車艱難而復雜的報廢過程為線，于尋常處發奇崛，把整個文聯系統內的喜劇鬧劇反轉劇等等皆拉到看客眼前，頗有《儒林外史》之遺風。因為“用一分錢像排一滴尿一樣困難”，故有“前列腺炎部門”之稱的文聯，唯一的機關座駕是風風雨雨撐了八年、瀕臨報廢邊緣的“羚羊”牌小汽車，新主席李乃高上任后的首項改革就是要換新車——然后好戲就接連登臺了。隨著問題的接踵而來，規章制度中僵化、教條和陳腐的一面，與“缺憐少愛”的邊緣單位及其中的小吏群體，顯然呈現出一派對峙狀態。有壓迫就有反抗，面對困境，應運而生的種種官場智慧，與僵化的制度壁壘恰形成了絕妙的對比，李主席等挖空心思繞開制度、鉆政策空子的諸般行動，讓看的人忍不住大呼精彩。購車經費難批，那就創個刊請其他單位送“贊助”；用車編制限定，搞個“內分家”轉移舊車為新車騰位；此路不通，還有兄弟文聯暗度陳倉的購車指標……宛如高手過招，你來我往間真是攻防有序，奧妙無窮。紅日的小說，一向被稱為具有“鮮明的時代特征和幽默機智的敘事策略”，在不徐不疾的敘述節奏下，以小見大，于細微處深究人心，卻又并不作出一付高姿態的說教摸樣。小說走了官場文學的路子，但絕非一味批判、針砭現實，而是在保留批判性的審視立場之余加入了更多人性化的關懷，包含著理解和同情。順便一提，小說中作者對文聯諸般困窘現狀的描繪，大有著意，隱約透露出其對如今文學在我國的走向和形勢的憂念。

小岸的《車禍》（《山西文學》2011年第9期）的故事不算新鮮，主人公因為一場車禍被誤認作死亡，然后，伴隨這一特殊“生存”狀態而來的是原生活的脫軌，之前胡學文的《隱匿者》即是如此。不同的是，胡筆下的“我”是為了從生活贏得更好地“活”下去的資源和條件，而小岸筆下的袁小月則是被生活擠壓得只能以逃離的方式來求取一口喘息。生活的擠壓，在這里主要通過“錢”這一核心要素呈現出來——親人的疏離、婚姻的陰霾、工作的風雨飄搖，無不和“錢”有千絲萬縷的關系。作者一方面批判著這種社會的異化對處于底層者的傷害，一方面卻無力提出對他們命運的解決途徑，只能借車禍暫時給了袁小月一場重新開始的人生夢。但夢終究要醒，袁小月總歸還是要回來——即使回來的現實已無其容身之地——車禍的賠款讓母親、弟弟、丈夫各償所愿，她則成為他們眼中不該“活”過來的幽靈。作者終究無力回天，結尾定格于袁小月扔掉口罩后的茫然，這也許同樣是我們的茫然。

雖有跟風之疑，但畀愚的《叛逆者》（《人民文學》2011年第10期）仍有其精致可讀之處，除開諜報小說必然具備的智性敘述、精巧結構和故事性高潮外，小說的耐看之處在于其獨特的價值判斷——不是來自陣營正義，更多來自人性及理想主義的層面。丁力的《手》（紅巖2011年第5期）則挑戰了一個新領域：沒有雙手的殘疾人的戀愛結婚生活。其對殘疾人日常生活的細節描寫，頗有實際生活的質感。

12期的小說中，讀后讓人油然而生美好和希望的，當屬魏強的《紅夏利》（《清明》2011年第5期）。這是一個關于夢想和現實的故事，夢想是美麗的，現實卻常常與之隔著堅硬的距離，而此間的跨越需要夢想追逐者們的代價付出。危險而又無回報的飛傘運動，一群為之著迷著魔的人：師兄路平、齊教練、師弟小袁老席郭雷子、師妹二猴、“我”……作者用天然的俏皮勁如流水般緩緩述來，那些生活中的悲喜曲折、那些追夢過程中的生死傷離，隔了歲月的沉淀，再看來時已平添幾分淡定。“你們呀，這一輩子咋活的呢？”那些為了飛，為了讓靈魂和肉體終有重合的時刻，倔強地揮舞瘦拳抵抗生活的壓逼，從無路中走出路來的人們，讓我們唏噓于原來在這樣物化、制式、理想退去的現實里，還有那么多的希望，柔弱，卻堅強地生長。文中的每個人都顯得有血有肉，不是光靠理想過活的“懸空者”，人性的弱點、缺點也拉拉雜雜一堆，卻也更顯可親。

王昕朋的創作一向極富于時代性，很多時候他都以自己敏銳的問題意識，從我們當下百態橫生激蕩多變社會發展進程中尋找出嶄新的素材，捕捉到有異于以往的歷史現象和社會經驗。從《紅寶石》里的大學生二奶，到《風水寶地》的官員封建迷信，再到此次《村長秘書》（《朔方》2011年第12期）中的大學生村官，都很好地體現了這一點。同樣的農村問題，農村改革過程中關涉到的利益分配和內在的復雜斗爭，從大學生村官這一新角度，帶出了一些新問題和新經驗。當然，同當下許多作家一樣，看到問題卻無力給出解決之道，村民的利益矛盾，王只能借大學生村官身后的大老板父親“包銷”解決，看似快刀斬亂麻的大團圓結局，卻讓人疑惑：問題真的解決了嗎？而是否農村改革進程中產生的矛盾就只能寄望于這種小概率的運氣式解決？依然讓人覺得空空落落、無處著力。

蘇蘭朵的《女丑》（《民族文學》2011年第10期）筆觸對準了二人轉舞臺，拎出一個熱辣、世俗而又鮮活的民間演藝圈，使長期被明星文化所淹沒的民間藝人的生活處境得以再現。碧麗珠為求生存，面對劇院的激烈競爭，選擇從美女角兒轉型成了以犧牲女性符號為代價的“女丑”，其間心內波瀾、悲喜滄桑自然引人，但后期過于堆壘的品質符號——扶危濟困、以德報怨、無私高潔，卻讓人頗覺壓力，和前半部分中為生活磨出的心眼、怨氣和潑悍相較，倒顯得有些“作”和“隔”了。

孫青瑜的《壺里懷夢》（《綠洲》2011年第6期）中古玩熱、收藏潮，世外高人、局中局，文本熱點倒是都有了，可惜略顯矯揉造作，最后所謂的紅塵悟道也顯得硬邦邦的，倒更接近于失敗者的自我安慰。至于獨眼的《通俗愛情》（《人民文學》2011年第11期），則提供了70之后新一代人的愛情經驗，其有別于傳統愛情的一些特點對部分讀者而言可能是種比較新鮮的體驗。但刻意突出每個句子情緒情節之外的獨立性，讓文章的閱讀節奏顯得有點拖沓了——和她簡潔干練的語言、快速的情節切換、近乎空白的情景描寫恰成奇妙的對比。