喳喳和小熊

劉若英

臺北的黃昏，車聲混雜，聲音里發出各種不同的信息：歸心似箭的、想要遁逃的、激情澎湃的、落寞傷感的。那是一個清冷的冬日，穿著四季如一的老黃，一如以往到處收著垃圾。垃圾，本是被人丟棄的東西，對老黃而言，總有其可珍惜之處。他常常望著這些被“除之而后快”的東西想著，這一件件物品——不論是滿身銹蝕的烤面包機，或是 Kitty貓造型的滑鼠，甚至曾經寫過情書的鋼筆，都曾是人們一時所需，甚至是最愛。即便它們現在失靈了、失寵了，老黃還是把它們收集起來，細心地修復，仔細地分類，安排它們新的去處。

老黃并不覺得自己的工作卑微，他不認為自己在“撿垃圾”，他甚至從不用“垃圾”這個字眼。他在乎的也不是這些東西可以換來多少錢。他的生活非常簡單，他收集來的東西，早已能滿足他日常所需。“如果你認真看一眼那些被丟棄在路邊的東西，你會很奇怪，怎么有那么多好東西被判了死刑。”他常會這么說。但老黃也不覺得自己在做一件多崇高的事，他不懂那些“綠色能源”、“珍惜地球”、“環保”之類的理論。他只是對物品，尤其是那些曾經跟人息息相關的物品，懷有一種難以割舍的依戀。

喳喳就是在這些“不再被需要的物件”堆里被發現的。

喳喳被老黃抱起來的時候，沒有任何表情，只是靜靜地看著老黃笑，仿佛那是她與生俱來的意思。老黃應該把這個小娃娃送進警察局，但是喳喳很吵，一到了警局門口就哭著不停。像是在向老黃抗議，她好不容易從一個冰冷的地方到了溫暖的懷里，哭聲似乎是她在求老黃：別再讓她回到另一個冰冷的地方。

老黃抱著她，去了幾次警局的門口，也去過托孤中心，試了幾次，老黃知道了她的意思，決定先把她帶回家，幫她取了名字——喳喳。

老黃的家，無非就是間小小的貨柜屋，門口堆滿了整齊的玻璃瓶、壓扁的鋁罐寶特瓶和舊書報。因為排列有致，色彩有著奇特的鮮活感，整體外觀讓人感覺不像破爛，而更像精心安排的裝置。

幾天后的夜晚，喳喳病了，帶她看了醫生后，還是一直哭個不停。老黃怕吵到鄰居，背著喳喳在路上走，嘴里一邊哼著老黃唯一記得的搖籃曲，五音不全地不斷地重復著。喳喳睡著后，老黃回屋繼續理著今天收來的東西。他看到一只小熊，無辜的表情，臟污的絨毛，少了一只腿。老黃拿出針線，找了一塊破花布，縫綴了一晚上，又幫它洗了個澡。

第二天喳喳醒過來的時候，看見了一個全新面貌的小熊，毛色不純，七拼八湊的，但表情依舊是那惹人憐愛的無辜。喳喳看看小熊，看看老黃，看看小熊，又看看老黃，仿佛在問，這是哪里來的呀？老黃瞇著眼笑笑的說：“跟你一樣啊，天上掉下來的禮物啊！”

喳喳有了同伴。老黃也有了小同伴。

這樣過了很多年，臺北的黃昏依舊，老黃推著他的回收車到處去，所不同的是后頭跟著一個可愛的小女孩。她會用著自己小小的拳頭，使上全力幫忙推著車，雖然實在沒什么幫助，但是喳喳卻覺得自己的幫助非常大。老黃身上的繩子綁著拖車，喳喳身上也有一條繩子，綁著她的小熊。每當天色漸暗，這一老一小踽踽走進巷口的畫面，總引人贊嘆。即使是老街坊鄰居，也往往不禁停下手上的工作，向他們行著注目禮，直到兩人在貨柜屋前停下步來，當然也對天上掉下來給老黃的禮物感到欣慰。老黃終于不再永遠是一個孤獨的身影了。

很快地，喳喳到了該上幼兒園的年紀了。這一陣子，老黃常常在喳喳入睡之后，悶著頭在屋里翻箱倒柜。他會把一些他覺得較有價值的東西，安靜地收集到一個大箱子里。

上學的前一天，喳喳依舊跟著老黃出去撿東西。老黃的板車上馱著那口大箱子，先來到附近十字路口上的一家鋪子。老黃讓喳喳在外頭等他。這個地方喳喳來過幾次，老黃總讓她在外面等。進去前，喳喳總想跟進去，但是老黃總是讓她乖乖在外面等，然后喳喳就會聽見老黃用一種非常誠懇的語調對著手里的各種物件說：“相信我，總有一天我一定會把你贖回來的。”喳喳總在等待的過程里抬頭看著這家神秘鋪子的招牌，大大的就一個字，可是她不認得。而通常幾分鐘后，老黃就會出來，皺巴巴的大手緊握著喳喳的小手離開，可能是帶喳喳去買全新的蠟筆，可能是帶喳喳去吃熱騰騰的蚵仔面線。只是今天，大箱子里似乎包括了屋里所有精致的東西。

但總之，喳喳終于穿著全新的衣服，帶著全新的小書包上了學。直到一個下著滂沱大雨的傍晚，喳喳站在每天老黃都會來接她的幼兒園門口，怎么也等不到老黃。她濕透著身子帶著已經在滴水的小熊穿過車水馬龍的街頭，跑回了家門口，卻看見救護車在門口快速地離去。喳喳問街坊要老黃，街坊跟她說，老黃去醫院看病，你乖乖別走。

喳喳知道那家醫院，她跟老黃去過，是得轉好幾趟公車去的。喳喳想去找老黃，她身上沒錢可以搭車。

第二天上午，喳喳沒有去上學，她只是安靜地躲在舊木頭箱子后頭一個晚上，但是沒有等到老黃回家。于是她獨自帶著小熊出現在十字路口的店鋪。除了小熊，她沒有其他的東西。在門口，她舉起小熊，學著老黃的口氣對它說：“相信我，總有一天我一定會把你贖回來的！”說完她轉身走進去。

里面很陰暗，柜枱很高，幾乎要高過喳喳的頭。喳喳按了邊上一個鈴，一個老太太拉開窗口，看不見喳喳。喳喳踮起腳尖，怯生生地跟老太太說：“好心的婆婆，這是我最珍貴的東西，先放在你這里，你可以借給我錢嗎？”

看似非常勢利的老太太看著她，花了幾秒鐘，老太太想起來這一定是老黃家的喳喳……十字路口上的當鋪里，有一個大大的玻璃柜，擺的都是蒙塵的流當品，是各種各樣的假珠寶、電子表、攝影機……這個柜子下層的最邊邊，有一個我們熟悉的小熊坐在那里。它是一只很特別的熊，一條腿是小花布做的，除了有著無辜的眼神，也像是在等待……那是與生俱來的表情。老黃恐怕早已不在，喳喳也不知道到了哪兒了？但小熊還是在架子上等著喳喳回來找它，安安靜靜地。

臺北街頭蕭條了一些，黃昏依舊非常短暫而顯得時光逼人。街邊、巷子口，多了一些棄置的物品，等著資源回收車的眷顧。另外，據說，因為持續的溫室效應，今年會更熱，而雨會下得更莫名其妙。

（朱可欣摘自上海文藝出版社《我的不完美》）