新井一二三
我20歲左右開(kāi)始寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)的我,是一個(gè)完全沒(méi)有自信的女子。20年以后的今天,如果能告訴她一句話(huà),我想說(shuō):你值得被愛(ài)。
1982年1月23日,我過(guò)了20歲的生日。之前,每年的生日,我都在家里,跟父母親、哥哥弟妹在一起。那一年,我第一次在外頭,跟男朋友一起過(guò)。
小時(shí)候的生日,圓形蛋糕上一定有跟年齡同數(shù)的蠟燭,一支一支點(diǎn)上火,等著我吹滅。上了初中以后,歲數(shù)大了,無(wú)處立全部蠟燭,赤裸裸的圓形蛋糕顯得很寂寞。高中時(shí)代,連蛋糕都消失了。母親說(shuō):“什么歲數(shù)了?還想吃蛋糕!”
我就是還想吃蛋糕,最好是上面林立著蠟燭的。不過(guò),上了大學(xué),已經(jīng)不能期待家人給我過(guò)生日。于是,那晚,我和男朋友約了另一個(gè)同學(xué),三人一起赴了新宿一家居酒屋。
都是大學(xué)生,口袋里的錢(qián)不多,除了啤酒和威士忌以外,只點(diǎn)了兩三種廉價(jià)酒菜。雖說(shuō)是二十大壽,我越喝越悶,最后大哭著罵男朋友道:“你是騙子!一點(diǎn)也不喜歡我嘛!”今天我明白,當(dāng)晚的情緒為何那么低落。平生第一次在外頭過(guò)生日,意味著我開(kāi)始獨(dú)立于父母親,心中感到很大的不安,是再理所當(dāng)然不過(guò)的。但是我絕對(duì)不肯承認(rèn)那一點(diǎn),因?yàn)楹薏坏锚?dú)立,盡快做大人。
青春期的不安,往往表現(xiàn)在男女關(guān)系上。脫離了家庭的溫暖,我們要找下一個(gè)安全網(wǎng)。可是,彼此都為剛出窩的小鳥(niǎo),很難互相提供安全感。我以為男朋友對(duì)我的感情不真實(shí),才讓我感到寂寞。但那是大錯(cuò)特錯(cuò),以我當(dāng)時(shí)的情形,無(wú)論跟誰(shuí)在一起,都會(huì)覺(jué)得寂寞的。
再說(shuō),我也以為,男朋友不大喜歡我,是因?yàn)槲也恢档帽粣?ài)。生日蠟燭、蛋糕消失,讓我有被父母放棄的感覺(jué),除非有男人真心愛(ài)我。全世界再也沒(méi)有人愛(ài)我了,豈不是我不值得被愛(ài)嗎?
如果今天能走進(jìn)新宿那家居酒屋的話(huà),我很想拍著她的肩膀說(shuō):“傻女孩,別哭了,你值得被愛(ài)。”她大概會(huì)問(wèn)道:“為什么?”我則告訴她:“不為什么,你就是值得被愛(ài)。”
我繼續(xù)寫(xiě)作,也是為了跟20歲時(shí)候的自己說(shuō)話(huà),為了鼓勵(lì)她前進(jìn)。
(楊江南摘自江西教育出版社《123成人式》)