自己做主的舌頭

王開嶺

聞一多先生曾在《掌聲與決議》中寫道：

“看多了蘇聯歷史上的檔案，掌聲兩字在我眼前出現的次數如此頻繁……其頻率大概只有電腦才統計得出來。領導人講話的記錄稿上，到處都是‘掌聲。每一段，甚至每隔幾句都用黑體字注明：‘掌聲。尤其領導人發出呼吁，喊口號或講話結束時，那就是‘經久不息的掌聲，‘暴風雨般的掌聲，‘全場起立，高喊烏拉，經久不息的掌聲!……我終于明白了一件事，這里的掌聲并不是兩掌相擊發出的聲音。在這許許多多而又雷同一致的會議上，掌聲成了一種工具，或者說是一種工具發出的聲音。”

絕對的權力需要絕對的“擁護”作底氣，絕對的統攝需要絕對的“一致”作護身。這經久不息、暴風雨股的掌聲所浮載的，不是別的，正是虛假的肥皂沫真理，泡泡吹出的滿分。

可政治家偏偏迷信這圓滿，迷信這虛構的蜃景，迷信這荒唐的民意測試。他要看到一張張雷同的答卷，填滿預期的“標準答案”——那答案從不保密，更無須動腦筋，只要懂點利害常識和為臣之道即可。

雖然此掌聲與心靈無關，全然工具所為，類似蜂箱、擴聲器和電子合成的音效，但政治家要的就是這陣勢，這排山倒海股的群嘯和震耳欲聾的音量，令之陶醉不已，除了壯膽，更為唬人，震懾異己。

泡沫環境中，靈魂的視力最差，仿佛洗衣機里的衣物，彼此難辨，沒有方向、形狀和顏色……你很難想象，在同一地點，單就歡騰程度和分貝值，赫魯曉夫在蘇共“二十大”、“二十二大”上所迎接的掌聲——與斯大林消受幾十年的“經久不息”“暴風雨般”——有何二致?

苦難的俄羅斯學會反諷與自嘲了。據羅伊·麥德維杰夫回憶：1991年末，當蘇共工作人員最后撤離中央大廈時，樓下自發匯集了成千上萬“歡送”的民眾。當他們神情黯淡走下臺階，人群自動閃出一條寬闊的夾道，無數唾沫啐在那條道上……

多么諷刺的場景，昨天的“一致擁護”和今日的“一致背叛”，儼然一枚硬幣的正反面，拋得越高，賭得越險，摔得越重。這是靈魂對泡沫的反抗，“一個指頭”與“九個指頭”、舌頭與“壓舌板”的較量，更是人對自身尊嚴的一次檢閱和展示。

在作曲家肖斯塔科維奇的自傳《見證》中，有個細節，關于他的一位女同事，鋼琴家尤金娜。其英勇使之堪稱“活著的烈士”。她是個傳奇，她創造了一個敢死隊員不死的奇跡。

據說斯大林被發現呼吸停止時。唱機上還放著尤金娜演奏的莫扎特協奏曲，這是他最后的聆聽。領袖本人極喜愛尤金娜的作品，稱贊她是天才，為感謝那雙奇妙的手對領袖耳朵的滿足，曾派人送去一個紙袋，里面裝著兩萬盧布。很快，尤金娜回了信：“謝謝您的幫助，約瑟夫·維薩里昂諾維奇，我將日夜為您祈禱，求主原諒您在人民和國家面前犯下的罪。主是仁慈的，他會原諒您。我把錢給了我所參加的教會。”

這封自取毀滅的信抵達了斯大林的病房。上帝都以為再也聽不到尤金娜的琴聲了。誰知，領袖看完后默默放到一邊，沒作任何指令。

尤金娜竟在領袖死后還活著，或許僅僅因為，在對方眼里，她那條小命遠遠抵不上她那雙手，這雙手對于領袖的耳朵，實在太重要了。她以“人”的名義，解放了自己的舌頭，先將“壓舌板”喂了狗。

讓人成為真正之人，讓舌頭成為獨立的舌頭，自己做主的舌頭——而非和“壓舌板”疊一起的舌頭，嚼白沫的驢馬們的舌頭。親愛的人，伸出你的舌頭看看吧。寧肯不要了舌頭，寧肯空空蕩蕩……