晚清報人的革命加風情

張鳴

報紙開天窗，在現在的媒體人眼里，應該是國民黨統治時期才有的事。至少新聞史的教科書上是這樣寫的：國民黨統治時期，報紙要通過國民黨政府的新聞檢查，通不過的新聞和文章就得拿下，報紙在被抽掉的新聞或者文章之處不加填補，故意留出空白，以示抗議，這就叫“開天窗”。

的確，由于國民黨時期才有新聞檢查這回事，所以，報紙通不過檢查，才可能開天窗。辦報紙，是需要成本的，版面，尤其是有影響的大報，版面就是錢，開天窗空著，意味著錢就沒了，如果不是故意表示抗議，斷然不會這么干。更早，在國民黨當家之前，北洋的武人們，對于報紙大抵管不了。實在被罵得受不了了，就派警察把報館封了。人家換個地方接著開，武夫們一點招都沒有。最蠻橫的，像張作霖、張宗昌這樣的“胡子”，就抓記者殺頭，好像也不怎樣頂事。記者躲到你管不到的地方，大不了進租界，罵街依舊。

國民黨剛上臺的時候，報人還是習慣硬頂。蔣介石說，他有一百萬軍隊，《申報》老板史量才說，他有不止一百萬的讀者。后來，史老板莫名其妙地遭遇了槍子，被打成了篩子。此后的報人乖了，新聞檢查官也上任了。報人偶爾有點脾氣，就開天窗。

不過，開天窗這種事，細究起來，在中國，其實是國民黨人開的頭。晚清那陣兒，國民黨人曾經有過很多別的名字，但人們都叫他們為革命黨。當年的革命黨人，自打辦《蘇報》的章太炎和鄒容起，就是辦報的好手。南方的朱執信、胡漢民、汪精衛、戴季陶、詹大悲，還有成了蔣介石文膽的陳布雷，北方的于右任、景梅九，都是行家里手。

那個時候辦報紙的人，都是寫稿、采新聞、編輯、印刷、發行一把抓。窮，雇不起人，所有的事都包辦了。實在采不到新聞，就自己編“獨家電訊”，再不就連夜通宵趕一篇稿子填上。最極端的如陳獨秀當年（也是一個革命黨）辦《安徽俗話報》，一個人包攬從寫到發行所有事情，忙到虱子多得從腦袋上往下掉。

《國風日報》在開始的時候，也是這樣一份報紙，經常窮得揭不開鍋，需要敲朋友的竹杠，才能辦下去。可是辦著辦著，也許是由于原先在日本學軍事的革命黨人，如吳祿貞、藍天蔚、閻錫山等人，都在新軍里做了高官，革命黨人可以去打秋風，也許是報紙的銷路有了改進，反正辦報的人，有錢了。寫稿子也好，開編輯會議也好，都進了八大胡同，一邊叫局，讓美人陪著，一邊做。

辛亥年廣州起義失敗，革命黨人都很灰，可是冷不丁武昌起義爆發，大家一下子跟打了嗎啡似的，陡然興奮起來。《國風日報》馬上把這消息用二號字排出來，用號外推出，逼得大清國北京的警察，不得不出來干涉，不準報紙刊登跟武昌有關的消息。第二天，《國風日報》開了頭版一整版的天窗，只印了一行字：“本報得到武昌方面消息甚多，因警察干涉，一律削去，閱者恕之。”這一下，京城更亂，人心惶惶。都以為肯定革命黨人大勝，清軍完了，否則怎么可能空了一整版。警察沒辦法，只好央求報館，該登什么登什么吧，只要不是明顯的謠言就行。

（牛曉燕摘自《財經》）