秋興八首

之 一

——致余叢

他是剩余生活的殘跡

他的心以堅硬著稱，現在成為這殘跡中的最后一滴水

一天接著一天，一刻接著一刻

顛沛流離，輾轉在走向消亡的途中

倘若它能匯進憂郁的河流，實現存在的完整性

他就不虛此行

在浩瀚的曠野和時光中

他渺小地參與一輪又一輪的雨水交互

隱忍又恬淡

之 二

——致商略

冷風聚集，樹葉飄零

我們交出炎熱和暴躁

就像我們不得不放棄童年和青春一樣

季節的轉換摧毀不斷膨脹的繁盛

為使冷寂的空氣運動起來

我們坐在世界的柵欄旁煮酒

并頻頻舉杯

當黑暗降臨，我們才茫然轉身

那些龐大的提綱，說來微不足道

那些粘于血脈的言語，也不可避免呈現羸弱

我們是多么急于適應這氣候啊

據說，秋高氣爽能制止極端情緒

之 三

晦暗的事物悄然降臨在枝頭

當你學會采摘

它們變得透明

盲目的勞頓茍合季節之意

你并不需要獲取比你自身更復雜的果實

別人忙于收獲

你也伸出纖薄的雙手

或許，那朵不朽的鮮花只為你而存在

人們背負碩果，走向歇息的谷場

你卻為收集并不存在的灰燼費盡心思

在秋夜里不停地奔走

雙手的陰影

正是生命的墓碑

請取走一些陽光，一些空氣

為墓志銘留下最原始的素材

它同樣需要豐富

之 四

鋪滿皺紋的黃昏，樹葉并沒有實際意義

那些矗立的樹木心懷驚懼

大地在憂傷時咳嗽

像死神趕著馬車粼粼而來

于是，他們就在撲克牌上作下了記號

以要在這場似是游戲的賭博中

——與對手搏殺

對于細微毛發的脫落持怎樣的態度

關系到時光結晶體的認識

它們簇擁著沉淀下來的人生經驗

無情地預示著廣泛而又狹隘的個人圖景

一方面，屬于時間

另一方面，每一次只是唯一的選擇

之 五

請移開那些純潔的標志

一切還來得及

這不過是午夜，還有許多路要走

晨曦必須越過污穢

從風、從塵土開始，一一占卜

整飭的事物喪失其標準

時髦的心思越發羞愧

重新進入季節，測量陰影的深度

我們糾正著自己的方向

擯棄滑稽模仿的念頭

在秋之深處

笨拙地沖撞，又似乎還在原地打轉

之 六

尋找生活依據的弱小夜晚

不時閃現出焦慮和寂靜幸福的火苗

每一個時刻

都有天使急遽降臨

每一個時刻

私密擁有的基督依次走向十字架

趨于強大的，是必將歸于塵土的

未曾修正的憤懣帶走了我們的青春時光

日益上漲的憐憫推動我們來到中年的隘口

道路遍地，卻為金屬行路者和交警所把持

我們血肉的雙足

等不及今世的審判

就走上荊棘花開的荒野

在滾燙的大漠上體味未來的清涼

之 七

每一天，我靜候薄暮時分

那個既不屬于白晝也不屬于黑夜的短暫溪流

我想我的樣子

也一定介于動物和植物之間

在冷和熱之間徘徊

就如同我一貫的態度：

不站在礦石一側

也不站在人類一側

之 八

只有夢才逼走那些在白天糾纏不休的瘋狂

惡毒的懷疑總指向自身

曖昧的憂傷乘著黑夜

流向沒有方向的天明

被褫奪了愛的孩子

在茫茫人海間漂泊

善良的事物在夢中呈現

黎明消失

你無法忘卻一個事實

奶奶那干枯的脊背和她那若隱若現的腎結石

你試圖要明白一個事實

深山老林里藏著的是你一生的夢

世間的大廈將傾圮

你不再顫栗

而是從漫長的夢魘中

緩步走了出來

作者簡介：育邦，1976年生。從事詩歌、小說、文論的寫作。著有小說集《再見，甲殼蟲》，有詩入選多種詩歌選本，著有詩集《體內的戰爭》、《憶故人》。現居南京。