散文三則

藍藍

上海知青老周

那個時候我家平房前后住了不少知青，有上海的，北京的，還有省城的。

我還小，七八歲模樣，已經開始偷偷看《紅樓夢》，為林黛玉的死趴在被窩里傷心哭泣。我背了很多纏纏綿綿的詩，大多是從唐詩宋詞讀本里看來的，偶爾用在作文中，令老師刮目相看。老師在全班念了，然后瞪著眼睛巡視滿教室的學生，大有“瞧人家是怎么學的”、恨鐵不成鋼的意思。同學們就像今天的“玉米”和“盒飯”對超級女生那樣對我仰慕不已，感覺那個爽！

就愈發得意，專門找一般人看不到的書讀，甚至在夏日的夜晚躲在又悶又熱的屋里偷聽香港某宗教電臺的節目，從它知道了耶和華、約翰福音、新約和舊約的區別，也學會了幾首贊美詩。有一次我媽看我鬼鬼祟祟的，就突然闖進小屋，發現了我的秘密后嚇了個半死。“你敢偷聽敵臺？你想招來公安局的人把你抓走啊？！”她沒收了我的收音機。

公安局不會抓一個孩子，但我也害怕。

剛粉碎“四人幫”，大喇叭里整天廣播著山西民歌《交城的山來，交城的水》，聽得最多的口號是“抓綱治國”。知青們還呆在工廠里，他們算是好的，沒有一直在農村刨土坷垃，據說當年只有表現好的才能進縣城當工人。他們中有幾個戴眼鏡的，大約八九個男的，三個女的。同樣的勞動布衣服，穿在人家身上咋就那么好看呢？廠子里其他年輕的“亦工亦農”們弄不懂，就有多情的女工給某位男知青悄悄織毛衣，但卻被委婉地退回來了。

知青們似乎知道自己必不會留在這遠離故鄉的貧窮豫西小城，所以不太和當地的青年來往。但他們喜歡我，因為我和他們很嚴肅地探討亞當和夏娃為什么會離開伊甸園，這在當時來說簡直是不可思議。春節他們回上海、北京或者省城探家回來，都會給我捎一點縣城里沒有的東西：小綠瓶的花露水，漂亮的鉛筆。我敢說知青老周肯定是愛上我了，他給我的東西最多也最好，有繡花的手帕，紅有機玻璃發卡，印著娟人嫦娥奔月的畫片，還有“大白兔”和巧克力，把我喜歡得屁顛兒屁顛兒。

老周那個時候頂多二十六七歲，但是因為他有點謝頂，又是廠子里最懂技術的人，所以大家就尊稱他老周。當時知青們找對象大多“自產自銷”，廠子里的這幾個已經湊出了三對兒，女的百分百不落空，男的就剩下幾個單。聽父母親講有人給老周介紹過幾個對象，但后來都沒有成。媽媽說女的嫌老周面相老，近視眼，早早禿了頭，不好看；看上老周的吧，老周又嫌人家有毛病。我覺得都不是，我覺得老周心里只有我，可我不敢對人說。

老周和我說話，問我的功課，有時候也會講個故事。他不把我當小孩，干什么他都會問問我的意見。“你一定要好好讀書，你會有大出息。”他說。

秋天的時候，老周從床底下拖出一個落了厚厚一層灰塵的箱子，打開給我看：“這是吉他。”我從沒有見過這東西，感到很自卑。老周撥著琴弦彈了幾個外國曲子，我都快要崇拜死他了。

到了冬天，老周又從床底下拉出一個箱子，掏出一本厚厚的書，遞給我說：“拿回家看。”我藏著掖著帶回家，晚上蒙著頭用手電筒看，書名是《古希臘羅馬神話》，翻開一看，里面有線描的插圖，不穿衣服的維納斯、雅典娜、海倫，還有宙斯、海神、太陽神等等，美啊！這本書里的畫的每個人都很美，漂亮、健壯，那些故事妙不可言。兩個月后，我把書還給了老周。我用半透明的稿紙偷偷地把一些我喜歡的插圖描了下來。同時，我的作文本上出現了“阿波羅”的字樣，記得那是描寫太陽如何升起在東方的句子。這次老師什么也沒有說，我有點遺憾，他肯定不知道阿波羅是誰。倒是有同學追著我問，我就得意洋洋地把我記住的都講給他們聽。

一年后，知青們都走了。一對兒考上了北京航空學院，一對回到了省城。老周考回了上海某知名大學。他走那天專門來我家和我父母告別，還摸摸我的頭，沒心沒肺地說長大了也去上海上大學之類的廢話。我不理他。

過些天吃飯的時候我爸又提起老周，對我媽說：“那可是個不簡單的人，聰明絕頂，廠里的液壓機就是他自己畫圖紙琢磨著造出來的。”

“一點也不聰明！他那么丑，還是個禿頂！”我忍住淚把碗使勁兒擱下，大聲地說，轉身回自己房間里了。

據說老周畢業后去一家工廠當了技術副廠長，結婚生子，過得不錯。我會永遠記住他，愿這個好人今生幸福平安！

張秀榮家的碗和買辮家的攤兒

六歲多時我遇到了一個敵人，她的綽號叫“摩托”。

那年我們全家隨父親所在的部隊換防到河南的一個縣城。我上二年級，班里所有的孩子都比我大，但我的敵人只有一個張秀榮，因為全年級的女孩子只有她跑得比我快。這是叫人無法忍受的。體育課結束回到家里，我問媽媽：“吃什么才能跑得快？”

忙著做飯的媽媽不耐煩地隨口說：“——化肥！吃化肥就跑得快！”

我沒見過化肥，家里也沒有，這東西肯定好吃。

第二天一早上學，走到“摩托”家門口，我拐進了她家的大門。

“張秀榮，你吃化肥嗎？”我問。他們家的大人都瞪大了眼睛。

她有點遲疑地回答：“我不吃……太貴了。”除了我們倆，屋里所有人都哈哈大笑。

張秀榮舉起手中的碗叫我看，“我吃這個——玉米糝糊涂掌（意即摻放）紅薯。”

那是個足有湯盆大的粗瓷海碗，整整一碗熬得粘稠的玉米糝，至少有半碗是紅薯塊，聞上去很香。在軍營長大的我以前從沒有吃過這種東西。張秀榮的娘盛了一碗叫我吃，又端過來他們家飯桌上唯一的一碟菜：摻著辣椒舂成的蒜泥。

“你們天天早晨都吃這個？”我很羨慕張秀榮家。后來我才知道幾乎全班的同學，包括我們老師家早晨也是吃玉米糝，家庭條件好的偶爾會有紅薯面、玉米面摻著白面烙的薄烙餅，里面卷上豆瓣醬和大蔥。

很快我就害怕玉米糝和紅薯了，它們不停地叫我吐酸水，以至于后來我一看見粗瓷大海碗就發憷。那是1973年前后的事情。

我遇到的第二個敵人是初中同學買辮。買辮和我同桌，都是校籃球隊的隊員，她長得五大三粗，一膀子就把我撞出了三秒區，我擺出隊長的派頭威脅她也沒用。

買辮家是回民，開著小飯館，一大早就出攤兒，賣炸油饃油餅，羊肉沖湯。買辮端著一大碗熱氣騰騰的羊肉湯，從熟肉案子上抓一把切碎的羊肉丟進碗里，又抓了一把芫荽和蔥花沫，筷子挑一大塊辣椒紅油，邊吃邊朝我翻白眼：“恁好吃的東西你不吃，呸！”

我捂著鼻子跑了，我受不了羊肉的膻味兒。

期末要考試，課間操的時候買辮從學校后院噌噌爬樹翻墻回家，很快又回來，用胳膊肘碰我，討好地說：“喏，嘗嘗，不膻，香油炸的。”

那是一大塊焦香的油餅。買辮靠這塊油餅賄賂我，期末考試順利蒙混過關。那是1981年的冬天，我十四歲。

“摩托”張秀榮小學畢業就輟學，回家種地，拉架子車。我大學寒假回父母家，在街口遇到她在寒風中賣湯圓和餛飩，身邊跟著一個剛會走路的孩子。她拉住我，非要我吃一碗再走。遞到我手里的是個小巧的薄瓷碗；那雙粗糙的手粘著面粉，裂著口子。我頭也不抬地吃著，惟恐她看到我滿眼圈打轉的淚水。

買辮家是縣城的老商戶了，不但羊肉湯好，她爹買根做的燒雞也遠近聞名，開了好幾家分店。去年春節我回去看父母，早晨在菜市場的早點攤兒旁被人冷不防捅了一拳。“老伙計！”一聽就是買辮的大嗓門。

看到我身邊的孿生女兒，她喜上眉梢蹲下身：“乖乖兒，吃點啥？看看，豆沫、水煎包、羊肉沖湯、雜殼（雜碎）、糊辣湯、油饃……，吃啥姨姨給你拿。”

又看我，撇撇嘴道：“咱不稀罕，咱也倆！老大上初中了，這是老二。”她指著旁邊手掄搟面杖耍“少林棍”的一個男孩子說。

買辮離開學校不久就有了一段浪漫史，后來早早結婚，在家說一不二。小兩口跟她爹一起開飯館，日子過得不錯，吃得愈發膀大腰圓，威風凜凜，叫我望而生畏。