《大西洋月刊》年度人物：勇敢思想者Top12

《大西洋月刊》

2012年，這個世界上有許多人冒著失去聲譽，財富甚至是生命的危險，勇敢地追求著自己的理想。他們不是政治家也不是明星，沒有多少人知道他們的故事，他們都是普通人，他們也是值得人們記住的勇敢的思想者。

瑪娜爾·艾爾謝麗芙

Manal al-Sharif

IT顧問

文 Max Fisher

去年的一天，32歲的IT顧問艾爾謝麗芙干了一件沙特阿拉伯禁止女人做的事——開車。

在艾爾謝麗芙開車漫游在海灣城市胡拜爾的同時，她的朋友坐在副駕駛座上，錄下了她咆哮著質疑沙特阿拉伯荒謬的開車禁令的視頻，然后把這段視頻放到了互聯(lián)網(wǎng)上。在視頻里，艾爾謝麗芙雖然情緒激烈，但她的話實在而合理，引起了轟動。在幾天后她被捕之前，艾爾謝麗芙又拍攝了第二部駕車視頻，這幫助她創(chuàng)立的“教我開車，這樣我就能保護自己”（Teach Me How to Drive So I Can Protect Myself）[Facebok頁面吸引到了12000名粉絲。她的事跡還鼓舞了不少沙特婦女參加一個開車抗議活動。這次抗議中有數(shù)十名女性將自己開車的照片放到了互聯(lián)網(wǎng)上。

幾天后艾爾謝麗芙就獲得了自由，但沙特阿拉伯依然沒有接觸婦女的開車禁令，那些公開展示自己開車照片的女性更被禁止出國旅行，為政府工作的女性還受到了解雇，在一個值得注意的案例中，一位女性甚至被法庭判處鞭刑。艾爾謝麗芙還在繼續(xù)努力，但開車只是沙特婦女面對的眾多法定歧視中的一小部分。盡管在幾次大的抗議活動之后，沙特婦女贏得了參與當?shù)厥胬瘑T會（伊斯蘭政治協(xié)商機構）的權利，經(jīng)營有影響力的“文學俱樂部”的權利，以及參加城市投票的權利。在但這個女孩入學還需要男性監(jiān)護人同意的國家，女性想要到一把車鑰匙，還得需要一場革命才行。

弗蘭克·奧申Frank Ocean

歌手/作曲家

文 Spencer Kornhaber

今年7月，奧申在網(wǎng)絡上發(fā)表了一份公開信，信中講述了他在19歲時如何與一位男性墜入愛河的故事。這位今年24歲的靈樂歌手兼作曲人已經(jīng)給賈斯汀·比伯、布雷杰特·凱利和碧昂絲寫過歌曲，2011年他出現(xiàn)在了韋斯特和Jay-Z的合作專輯《Watch the Throne》中。今年奧申發(fā)行的首張錄音棚專輯《Channel Orange》被各大媒體一致給予超高評價，成為2012年樂評最高的一張專輯。

奧申的公開出柜挑戰(zhàn)著流行音樂和嘻哈音樂圈固有的同性戀恐懼癥，此前正統(tǒng)的說唱音樂專輯大多充斥著顯示男子漢氣概的自夸，凱蒂·佩里更是通過嘲笑男同性戀都是“娘娘腔”而征服了各大音樂排行榜。而這個圈子里的同性戀歌手通常也以迎合大眾的老調子取得成功，或者干脆隱藏自己的同性戀身份。

在《Channel Orange》恢弘大氣且?guī)в忻半U色彩的藍調歌曲里，奧申沒有忘記表明同性對自己的吸引力，“我永遠沒法讓他愛上我”的歌詞隨著合唱團一路走高。這張專輯在美國取得了第二的銷量，也贏得了許多大牌說唱歌手，歌手和音樂人的支持，這表明社會風向正在發(fā)生轉變。但奧申引起的巨大爭論也表明，在流行文化圈，公開自己同性戀身份依然是一件很冒險的行為。

卡蒂嘉·伊斯瑪依洛娃

記者

文 Amanda Erickson

伊斯瑪依洛娃是因石油而致富的阿塞拜疆共和國里為數(shù)不多的調查記者。多年來她一直參與報道了統(tǒng)治這個國家的特權家庭的腐敗丑聞，但在去年3月她的調查出現(xiàn)了危機。伊斯瑪依洛娃收到了一封威脅信：“婊子，放老實點，不然你會后悔的。”信里還帶有一些偷拍的照片，她的家里被裝上了隱藏的攝像機。一周后，她的性愛錄像出現(xiàn)在了互聯(lián)網(wǎng)上。在阿塞拜疆，時常能聽到調查記者被毆打和騷擾的新聞，甚至有一些記者遭到了謀殺，因此勒索成了一種很有效的威脅手段。在2010年，一卷性愛視頻導致一名反對派報紙的男性編輯辭職。因此伊斯瑪依洛娃在阿塞拜疆這個保守國家的處境變得非常艱難。

但伊斯瑪依洛娃沒有像其他人那樣從此銷聲匿跡。她追蹤寄威脅信的來源，鎖定了莫斯科的一家郵局。她檢查了家里安全的監(jiān)視線纜，找到了被派來安裝攝像鏡頭的電話公司員工。作為回應，政府只是拆除了監(jiān)視用的線纜，此外還公開了他們曾經(jīng)訊問過的伊斯瑪依洛娃的朋友的名單和地址，試圖以此孤立她。伊斯瑪依洛娃并沒有因此退縮，她發(fā)誓繼續(xù)她的晚間報道。她說：“如果他們以為這樣就能阻止我，我能保障他們錯了，我不會被他們嚇到。”

約翰·羅伯茨

美國最高法院大法官

文 Jeffery Rosen

2006年，羅伯茨結束其在最高法院的第一個法官任期時，他在一次采訪中告訴我，最高法院是一個公共機構，而最成功的大法官應該是能說服他的同事們?yōu)榱俗罡叻ㄔ旱睦娑艞壸约旱囊庾R形態(tài)的人。

羅伯茨還認識到他的許多前任都沒能成為成功的大法官，因此他將約翰·馬歇爾大法官當作了自己學習的對象。像馬歇爾一樣，他會盡力阻止因為法官個人的政治傾向而出現(xiàn)5-4這樣的最終表決，他強調：“最高法院保持法理上的一致性要比法官個人保持法理上的一致性更重要。”羅伯茨還對未來的自己給出了評價：“當我回首往事，我希望看到我給出的每一個意見都僅僅關注于這個案件調查審判過程中的合法性問題。”

就像哈佛法學院培養(yǎng)出的另一個奇才奧巴馬一樣，羅伯茨保證自己是來團結眾人而非制造分歧的，但現(xiàn)實中羅伯茨要戰(zhàn)勝的偏見比他最開始預計的還要難。最高法院的法官團里有5位共和黨人法官和4位民主黨人法官，羅伯茨主持了一系列存在巨大分歧的表決，包括選擇性墮胎、工作中的性別歧視、持槍權利以及最近最火熱的競選籌款改革法案。但今年，在處理他上任以來最重要的表決時，羅伯茨兌現(xiàn)了他承諾：將最高法院的合法性置于個人意識形態(tài)之上，與自由派法官一道對合理醫(yī)療費用法案的通過投了決定性的一票。

羅伯茨做出了一個勇敢的舉動，因為他知道他的決定將招致保守派同事的勃然大怒。但這位大法官摒棄了“偏左還是偏右”這樣的政見，而是做出了一個會讓他心中的英雄馬歇爾大法官自豪的決定。此外，羅伯茨還學習了馬歇爾的對手托馬斯·杰弗遜的“二分法”，他與保守派法官一道拒絕了賦予國會監(jiān)管州際商業(yè)的法案，又與自由派法官一道支持了限制國會征稅權力的法案。為了避免與總統(tǒng)發(fā)生>中突，羅伯茨像馬歇爾一樣摒棄了自己個人的政見，以保持最高法院的合法性為長期目的。羅伯茨以勇敢和機智掌管著最高法院，朝著自己的理想一步步前進。

泰勒·威爾森

核物理學家

文 Geoffrey Gagnon

威爾森在14歲的時候就建造了一座美國核聚變反應堆。安全部門的儀器偵測到這座反應堆后，甚至一度引起了總統(tǒng)的關注。現(xiàn)在這位獲得泰爾獎學金的18歲逃課天才正在嘗試解決從核聚變反應堆中平穩(wěn)輸出能源的超級難題。

大概是10歲的時候我開始研究核物理學，突如其來的靈感擊中了我。我花了幾年的時間進行研究，到了14歲的時候，我制造了我的第一座核聚變反應堆。

那以后，我在反恐領域和核物理醫(yī)學上做了很多創(chuàng)新。我開發(fā)了一種造價便宜但精度極其出色的探測器，用于搜索港口碼頭和集裝箱里面可能的核物質。在醫(yī)學方面，我開發(fā)了一種醫(yī)用同位燾醫(yī)生可以把它們注射到病人身體里診斷和治療癌癌這種設備只需要10萬美元，占地也很小，它們成功替代了醫(yī)院里那些造價數(shù)百萬美元且要占滿一間房子的設備。

這些發(fā)明只是我在研究核聚變過程中的副產品，我相信核聚變是人類未來的能源之泉。在這個領域有一個笑話：核聚變還要研究多久？30年前的答案是“還要30年”，現(xiàn)在我們的答案依然是“還要30年”。我相信這是人類登月之后面臨的最重大的科學挑戰(zhàn)，它值得我們去挑戰(zhàn)，而且我有辦法搞定它。

不久前，科學界認可了我的成就，但要他們接受我的理論可不是一件容易事，我想這也許需要一次大的理念轉變。他們中很多人研究了一輩子的核聚變，還有一些剛剛讀完8年的必修課程，他們總是認為一個孩子不可能比他們知道的更多。但孩子總傾向于從不同角度看世界和做研究，而且這種天賦很有用。我無義冒犯任何人，但我認為許多科學家都把自己束縛在一個體系之中，缺乏魄力。當然了，你必須打好基礎，但如果不夠激進，突破性的創(chuàng)新是不會出現(xiàn)的。

你知道，那些真正杰出的科學家總是很有魄力，甚至是魯莽。他們不害怕質疑他們看到的一切。

法齊婭·古菲

阿富汗議員

文 Graeme Wood

在阿富汗，你很難區(qū)分開什么是勇敢、樂觀和愚莽。過去的幾個月，阿富汗議會議員和2014年總統(tǒng)候選人古菲，一位帶著兩個女兒的阿富汗寡婦，向人們同時展示了這三點。

37歲的古菲建立了一個反對腐敗和支持婦女權利的平臺，她的父親也是阿富汗的政治家，在1978年蘇聯(lián)入侵之前被刺身亡。古菲目前正在以堂吉訶德式的無畏撼動卡爾扎伊的總統(tǒng)寶座。針對她的暗殺正在進行，即使她有幸活到2014年的總統(tǒng)大選，缺乏實力和支持的古菲也很難贏得大選。

連綿的戰(zhàn)亂撕裂了阿富汗女性兩性之間的正常聯(lián)系，男人因為戰(zhàn)爭而主宰了阿富汗社會，這同時意味著女性成為受壓迫的一方，到目前為止還沒有人奢望一位女性能在選舉中獲勝。唯有盡快結束戰(zhàn)爭，這種不道德的社會現(xiàn)象才有可能看到改善的希望。

杰夫·馬西

天文學家

文 Megan Garber

杰夫·馬西是著名的“行星獵手”，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了超過400顆行星。最近他成為了伯克利大學搜尋地外智慧生物項目（SEI）的負責人，現(xiàn)在他轉換了自己的目標，成為了一位“外星人獵手”，盡管尋找智慧外星人是一個成功幾率極為微小的賭局，但馬西已經(jīng)有了自己的計劃。

長久以來，是否存在地外生命這個問題都讓我十分著迷；在宇宙的某個角落，有一個領先人類數(shù)千年甚至數(shù)百萬年的文明這樣的想法看起來簡直就是一個奇妙的現(xiàn)實。現(xiàn)在這個想法已經(jīng)有了邏輯的支撐，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些類地行星，你一定會好奇，那里有智慧生命嗎？發(fā)現(xiàn)地外生命成了天文學家們下一步要做的事。

用來回答這個問題的技術也很獨特。我們現(xiàn)在已經(jīng)有了精確偵測其他太陽系里行星和這些行星是否適合生命存在的手段。這要求我們把自己放到一個更先進的時空里，想象那些超越人類現(xiàn)有水平的技術，特別是通信技術，因為人類最后可能發(fā)現(xiàn)外星智慧生命的方式就是偷聽他們之間的通信。對我來說，這個問題不是“嗨，那兒有人嗎？”，而是“嗨，有人能聽到我嗎？”這個問題得到解答的幾率，以我們目前所掌握的資源來看，及其渺茫。所以如果人類，伯克利或者其他地方，最后沒有發(fā)現(xiàn)外星生命，我也不會認為這是一場失敗；因為這些行動傳遞了一個信息。我們人類在茫茫銀河的一角擔起了尋找智慧生命的責任。

盡管成功幾率渺茫，但這些行動最終也會被人銘記。我很高興自己有了這個失敗的機會，因為我現(xiàn)在已經(jīng)很幸運了。當我開始尋找地外行星的時候，所有人都說我瘋了，但最后我成功了，搜尋地外行星從科幻小說變成了一門科學。尋找地外生命也是一樣，雖然它們風險很高，但我想幸運女神已經(jīng)眷顧了我一次，或者還會有第二次呢？

美國的修女們

文 Nicole Allan

美國的天主教修女數(shù)十年來都與羅馬的宗教領袖存在意見分歧。今年，關于墮胎和同性婚姻的教條爭端終于有了結果，美國的修女們不再被視為一個膽小的群體。

4月

梵蒂岡發(fā)布了一份措辭嚴厲的報告，批評美國最大的修女團體修女領導會議（the Leadership Conference of Women Religious）質疑教會反對避孕行為、同性戀和女性成為神甫的要求，是一種“激進女權主義”。梵蒂岡還任命了一名美國主教來教導那些激進的修女。

6月

西蒙·坎貝爾修女領導者一個修女小組進行了一次耗時兩周的巡回活動。表面上是抗議保羅·瑞恩削減窮人享受公共服務的預算案，實際上在獲得了足夠的關注后她們開始呼吁人們支持美國修女應對梵蒂岡的批評。

8月

外界猜測修女領導會議可能會選擇斷絕與梵蒂岡的關系，因為在有900名修女參加的修女領導會議年度會議上，她們投票決定繼續(xù)與羅馬保持對話，但威脅說如果她們“被強迫要求她們做出違反使命的決定”的話，她們將正式考慮與羅馬斷絕關系。

9月

坎貝爾修女在民主黨全國大會上發(fā)表了飽受贊揚的演講，在這次演講中她猛烈抨擊共和黨的政策不符合道德規(guī)范。

造反貓咪

朋克搖滾樂隊

文 Masha Gessen

俄羅斯人討厭這個樂隊的名字，說英語的外交官也不愿意念它的名字。但造反貓咪（Pussy Riot，其中Pussy也可以理解為女性的外陰）這個俄羅斯的朋克組合揭穿了俄羅斯的政治自由謊言。

沒人知道造反貓咪究竟有多少成員，因為所有人都可以申請加入，而樂隊成員也在保持自己的匿名性，對外只使用昵稱，比如小松鼠什么的。今年2月21日，5個造反貓咪成員在莫斯科東正教救世主大教堂做了一次抗議普京的演出，她們帶著音箱跳到教堂的前臺開始演唱。隨后3名成員遭到逮捕。這次演出只持續(xù)了五分鐘就被制止了，不過已經(jīng)足夠她們唱完《Holy Shit》和《圣母瑪利亞，把普京趕走》，歌詞里寫道“自由的幽靈上了天堂/同性戀都被鎖去了西伯利亞……教會在贊美腐爛的獨裁者/黑色的豪車成為了背十字架者的隊列。”

在這次被稱作“朋克祈禱”的事件中，這些女性穿著彩色的長筒襪，歪戴著套頭露臉的帽子跳上了大教堂的祭臺，大聲宣布了對普京的憤怒和不滿。這引起了俄羅斯國內和國際文化名流的關注，眾多俄羅斯文化界人士共同發(fā)表了《告全國同胞書》，要求免于追究這幾位女性的刑事責任。但8月18日，莫斯科哈莫夫尼切斯基法院還是以流氓罪判處3位造反貓咪成員2年監(jiān)禁。

事實上，這3位女性（她們分別只有22歲、23歲和29歲）比她們的律師更能說服人心，比她們的批評者更有教養(yǎng)，也比所有咒罵她們的俄羅斯人更有尊嚴。這是一場精心準備的和平抗議，她們要走到哪才會停下？在監(jiān)獄里，她們的“朋克祈禱”還在繼續(xù)：“Shit，shit，holy shitYshit，shit，holy shit。”

奧利弗·懷特

基督恩典聯(lián)合教會牧師

文 Jennie Rothenberg Gritz

懷特在圣保羅市一座以黑人信徒為主的小教堂里做了22年的本堂牧師，當他站出來為一對男同性戀愛人主持婚禮后，絕大部分信徒都不再來這座教堂了。盡管他的教堂因為財務危機而被沒收，而且只有很少部分信徒支持懷特的行為，但懷特沒有放棄。

我一直以來都支持同性婚姻。人總是有不同，左撇子，右撇子，同性戀、異性戀。他們都是上帝的子民，而我不相信上帝會犯錯。當我在基督恩典聯(lián)合教會的會議投票贊成同性婚姻后，突然事情發(fā)生了變化。我以為我的信徒會同意我的觀點，但很快三分之二的人離開了。他們稱我是一個同性戀，甚至懷疑我已經(jīng)跟一個女人結婚了。有一次我在教堂外面的路邊修建植物的時候，幾個孩子為了躲開我走到了另一邊的路上。我問他們：“你們?yōu)槭裁匆汩_我？”他們回答說：“媽媽說你是一個同性戀。”

我熱愛黑人教會，教會培養(yǎng)了我。但現(xiàn)在大部分黑人教會依然奉行“不問不說”的政策。他們說：“我們像愛其他人一樣愛同性戀，但我們痛恨他們犯下的罪行。”如果你是一個黑人同性戀，你還是會去教堂盡管他們在排擠你，因為這是你的生活的一部分。

其他的牧師曾經(jīng)跟我說：“奧利弗，這不是50年前的民權運動，你沒必要這么做。”不，這就是一場民權運動！你們鼓吹反對同性戀，這就是歧視，毫無疑問。今年夏天，我們因為無法償還貸款而失去了教堂，這對我來說是很痛苦的回憶。我曾在一家沃爾瑪里遇見了一個孕婦，她說想讓我為她的孩子施洗，我不得不告訴她，我的教堂沒了，我沒法為你的孩子施洗。

現(xiàn)在我找到了一個新教堂一個新的環(huán)境。那里的人們大多讀過書，他們會去投票。我不知道這是不是上帝給我的新家，但我想我在那里能找到更好的生活。我已經(jīng)籌集了15萬美元來為教堂做首付，如果我們再次失去這個教堂那相信我的人·定會非常失望。但我能理解，如果我再次失去教堂，我就會辭去牧師的職務。一個兩次失去教堂的人沒有資格再做牧師了，我必須去嘗試做得更好。

杰·布拉德納

哈佛醫(yī)學院研究員

文 Dan Morrell

兩年前，在杰·布拉德納發(fā)現(xiàn)了一種獨特的分子，在白鼠試驗中，這種分子能夠迫使癌細胞進入衰老過程，停止分裂，繼而死亡（正常的癌細胞不會衰老）。布拉德納在做出這項突破性的研究后，做了_一件非同尋常的事，他沒有立刻雇傭律師為這個分子申請專利，而是公開了這項研究和這個分子的結構（這個分子被稱為JQl），他希望有其他科學家能改進這個分子，因此他將這個分子的樣本寄給了全球各地的實驗室。他認為自己的舉動是“真正的科學和真正的榮光”。布拉德納的開源舉動被認為是醫(yī)學界的一場革命，他顛覆了所有新發(fā)現(xiàn)都被嚴格保密的學界文化，此前許多醫(yī)學新發(fā)現(xiàn)都要經(jīng)歷反復測試、藥品生產和最終銷售后才對外公布，這對癌癥患者和癌癥研究員來說是一個殘酷而漫長的過程。

布拉德納放棄的這樣發(fā)明壟斷現(xiàn)在已經(jīng)價值連城（去年，美國一家生物技術公司估算這項專利的價值約為3.7億美元）。現(xiàn)在已經(jīng)有四家公司因為布拉德納的發(fā)現(xiàn)而成立，這讓他非常欣慰，今天他又發(fā)現(xiàn)并公開了4種新的分子。他說：“過去的許多年里，藥品研究就像是在一間暗室里進行的謀財陰謀，如果我的行動能幫助這個行業(yè)變得更加透明更加開放，這會使我感到非常開心。”

約翰·德吉奧亞

喬治城大學校長

文 Sarah Yager

當?shù)录獖W亞成為美國耶穌會大學聯(lián)盟第一位非神學院出身的校長時，他成為了美國天主教的學院聯(lián)盟的宗教和學術傳統(tǒng)開始出現(xiàn)松動的象征。在德吉奧亞11年的校長任期里，他曾為法學院的女學生桑德拉·福祿克辯護，后者因為在國會的辯論會上要求在合理醫(yī)療費用法案中增加為宗教聯(lián)盟院校的學生提供免費的避孕措施而被共和黨人咒罵為“蕩婦”和“妓女”。德吉奧亞呼吁在辯論中尊重對方，這導致一些許多人開始懷疑德吉奧亞的政治立場。

就在人們的爭議即將平息的時候，德吉奧亞又宣布美國衛(wèi)生與公共服務部部長凱思林·西貝柳斯，免費避孕措施的支持者，將在喬治城大學發(fā)表演講。這招致了美國教會，甚至是喬治城大學里許多教工的批評。但德吉奧亞堅持他的決定，堅持他將大學塑造為人們自由交換思想前哨的理念，而這正是喬治城大學能夠成為美國一流大學的原因。他告訴我：“一所大學就是一場真實的沖突，因為大學這個復雜的結構體有自己獨特的品質，獨特的包容性，歡迎所有思想。”