兩個人的村莊

雍興中

編者按：

2012年年初，國家統計局宣布中國城鎮人口首次超過農村人口，對具有數千年農耕傳統的中國來說，這是一個歷史分水嶺和大變局。在可以預見的未來，以城市生產和生活方式為主導的現代發展模式將逐漸取代寧靜、緩進的鄉村傳統，繼續推動國家和時代的進步。

在這場史上最大規模的人口遷徙和布局重組中，作為新城市人輸出的起點，當今鄉村社會從外觀到內里都處于巨大的嬗變之中。記者走進四川達縣一個只剩兩位老人留守的村子，管窺時代洪流中鄉村的變遷、堅守和希望。

不久前的中秋節，69歲的湯明孝哪兒也沒去，他這樣解釋——“月餅得去鄉里買。”這并不意味著湯明孝嫌麻煩，而是在這個僅剩他們夫婦兩人的深山小村里，為一個團聚的節日而刻意奔波，實在不那么必要。

四川農民湯明孝和老伴李仕芬生活在達縣金石鄉柳潭村六社桐子園，西距成都450多公里。清澈的小河劃村而過，雖無沃野千里，但也山清水秀。這個可能始建于明朝萬歷年間的山村，鼎盛時有140多口人。

但從1980年代開始，和國內千萬個村莊一樣，桐子園也遇到了城市化浪潮的沖擊。村里的青壯年先行一步，擠入城市，老人們則逐一被時光消磨。2012年年初，隨著鄰居湯正吉被兒子接到了廣州，整個村子僅剩下湯明孝夫婦兩位老人留守。

這座兩個人的村莊，是中國城鎮化進程的一個縮影。2012年年初，國家統計局宣布，中國城市人口首次超過農村人口，達到6.9億人。宏大的時代背景里有大國崛起，有三十多年經濟高增長，也有農二代進城，以及留守老人的守望。

諾貝爾經濟學獎得主、美國經濟學家約瑟夫·斯蒂格利茨曾說，21世紀對世界影響最大的有兩件事：一是美國高科技產業，二是中國的城市化。在這場人類文明史上最大的人口布局轉移和重組中，數千年的農耕傳統與生活方式都遇到了前所未有的沖擊和改變。

在世界范圍內，城市化進程從來都是推進人類文明發展最深刻的階段。湯明孝和老伴李仕芬的村莊，便是當下農耕文明深植中國的一個小小根管，當歷史車輪轟隆而來，它走到一個新的關口，有陣痛、有迷茫，也孕育希望。

“銀發”集市

2011年春節，桐子園還有四位老人——湯明孝夫婦、湯正珍老人和湯正吉。但節后隨著湯正珍和湯正吉分別被兒女接到北京和廣州，就只剩下了湯明孝夫婦倆。

被接入城，或留守故土，成為桐子園大多數老人的出路。湯明孝有四個兒子，但他不愿意到任何一個兒子那兒去。“我們走了，這村子就沒了。”

村子確實正在消失，在一座座失去了主人眷顧的土房里，有些已瓦面破落，雨水侵蝕。早年熱火朝天的田地已歸還山野，湯明孝現在一人打理著800棵梨樹和300棵柑橘，養了四條狗和兩頭牛，平日里，只有牛鈴響在田間，房前屋后難聞幾次犬吠。

“有時候也能看到人。”湯明孝并不太在乎，對岸寧家村留下的人多一些，他們就過來把桐子園的地種上，從春種到秋收，人們總還能在田間地頭遇見。可半月前秋收一結束，又只剩下湯明孝和老伴了。

2012年9月27日早上，離中秋節還有三天，湯明孝穿好雨靴，背上背簍，準備去金石鄉趕場。

天并沒有下雨，桐子園的山坳卻被云霧籠罩。通向外面的小徑有兩條，一條因為久無人走已被灌木掩蓋無蹤，另一條也是雜草叢生。一段20分鐘的山路后，湯明孝來到硬化過的村級公路上，幾個老人在此候車，看見他，吼道：“真新鮮！我們村趕場，哪個讓你來的？”

湯明孝聽到反而高興起來：“你說不讓來就不來？我偏來。”這些年齡相仿的老哥們像多年未見一樣，相互開起玩笑。

在現場的還有老人朱華忠和何惠玲，后者66歲，已經是在場老人里年齡最小的了。他們每人都養育了至少兩個兒女，兒女們也都無一例外在外面打工。他們自認跟有四個兒子的湯明孝境遇差不多，“但他要典型一些”。

說起中秋節，老人們笑起來：“農村人過個啥中秋嘛。”在偏僻窮困的山村，中秋歷來不算重大的節日。老人許光仁說：“月餅？我敢說好多人都沒吃過，城里人才吃那個。”15里外，在金石鄉的集市上，月餅極為樸素地包裝成長筒狀，放在紅糖和洗衣粉同擺的攤鋪上，很難與普通糕餅區分開來。

屬于他們的中秋食品是酒米糍粑。以往的中秋，一家人割點肉，弄上一盤酒米糍粑便是過節。如今，肉倒是經常吃了，酒米糍粑倒是沒人愿意弄了。湯明孝也沒有打算弄，今年他甚至沒有預備酒米。這天他在集市上買了4塊錢豆芽，5塊錢豆腐，3斤豬肉，還有20斤復合肥。裝得滿當當的背簍里，沒有一個月餅。

進城的誘惑

湯明孝養育了四個兒子，在傳統的農業社會里，這意味著福氣、壯勞力以及財富。

現在，兄弟四人分別在河北、福建和達縣雙龍鎮務工，但只有老二湯輝政和老四湯健成家了。

“村里窮，交通又不好，女孩子都不愿意來。”如今在福建石獅打拼的老三湯銀輝已經37歲了，談過幾個女朋友，每次帶回家，回頭就和他分手了。

貧窮很長時間都是這里的底色，百余口人擠在狹小的山坳里，土里刨食的年月，沒人可能致富。六社社長寧升哲回憶早年說：“沒好技術，沒好種子，產量不行。”

1978年，改革開放來了，人們很快就吃飽了飯，但交通的閉塞仍然制約著山村。在湯銀輝的印象中，故鄉就像一個偏僻的孤島，即使是現在，從達縣換乘各種交通工具到村里也要3個小時。

現在已沒人能說清最早走出山村的后生是誰了，但普遍的看法是，桐子園事實上是錯過了第一波打工潮。上世紀80年代，只有零星幾個為躲避計劃生育的人出走去了海南，直到上世紀90年代，桐子園才聽到了城市化魔笛的召喚。

1991年，還在讀初一的湯輝政輟學投奔了海南屯昌縣農場割膠的舅舅，那時海南剛建省沒幾年，還是開放的熱土。后生們幾乎是不帶任何留戀地奔向了湖南、廣州、北京、福建……“年輕人沒有哪個愿意待在家里。”如今居住在金石鄉的后生湯洪濤說，可是那個時候出去已經掙不到什么錢了。

上世紀90年代起，中國正承接大量的產業轉移，最大的資本就是廉價勞動力。盡管從事著低端的工作，盡管挫折重重，之后的二十年間，沒人愿意回到農村，他們成了中國城鎮化進程的一部分。

事實上，在這片土地上，從來不缺乏出走的沖動。1958年，全國大煉鋼鐵，湯明孝隨父親到了達縣鐵山煉鋼，后來湯明孝送腳疼的父親回家后就再沒去了。“那之后就成立了達鋼，我要是不走，現在也是老工人。”湯明孝回憶起來很遺憾。

等到1967年，湯明孝本有機會穿上軍裝，又因年齡超了半歲而無緣城市。到了1995年，湯明孝正兒八經地與城市發生了邂逅。在北京朝陽區做木工的表親邀他去玩，他去了天安門和毛主席紀念堂，他在朝陽區的大街上逛了一天，卻很遺憾地沒能去長城。

但湯明孝沒有留在北京，當時他已經50歲了，雙親尚在，故土難離。等到他了無牽掛時，年齡卻已不適合他再出去了。“可能我運氣不太好。”他笑笑。

63歲的“年輕人”

如果讓狄更斯來描述現在的中國，他或許會用經典的句式說道：這是最驚人的時代，也是最快的時代。

現在中國的城鎮化率已達到51.27%。可資對比的是，近似的城鎮化率增幅，英國用了120年，法國用了100年，美國用了40年，而中國僅花費了22年。

這意味著，中國不僅有著世界上最大的城鎮化規模，更有著世界上最快的城鎮化速度。城鎮化是經濟發展的必由之路，任何一個農業人口占到多數的國家都難稱現代。一生奉獻于農業的著名科學家袁隆平談起城鎮化時說，他有一個更大的希望，就是將農民從土地上徹底解脫出來，“農民越少越好”。

這也是正在發生的現實。當巨量規模和驚人速度共同作用，城市與鄉村都被這一變化深刻改變時，對于桐子園來說，最直觀的感受就是：村里人越來越少了。

不論是湯明孝，還是湯輝政，都不記得最后一次四兄弟團聚在父母膝下是什么時候了。“去年到得比較齊吧，就老三不在。”湯輝政說。在每年一遍遍歸家離家的輪回中，后生們越來越靠近城市。四五年前，就連過年村子也變得熱鬧不起來了。

人們一戶戶走出山村，2004年左右，湯洪濤發現，村里就連殺年豬也找不到壯勞力了。

今年40歲的湯洪濤上世紀90年代末到鄉上做生意，2000年時已經在鄉上建房定居。他的兩個兄弟都是教師，如今都在達州市生活。在出走的農家子弟中，那些擁有知識、技術和膽識的年輕人總是獲得更好的發展，而農村的優秀子弟，也是最早離開農村的。

另一個被公認的事實是，農村也確實要比以前好過多了。取消農業稅、新型農村合作醫療、農村義務教育全免、村村通工程、家電下鄉補貼、新農村建設……在新世紀里，國家不停地反哺農村，這里有了冰箱等電器，但真正的現代化還只單純停留在器物上，富含思想創造力的年輕人都出去了。

湯輝政對城市直觀的感受是：經濟條件要好，交通便利，老家的路連自行車都走不了，城里卻可以開摩托車。生急病了還可以叫救護車。“我想讓我的孩子在更好的環境中長大。”湯銀輝說。

可是與城市相比，桐子園依然落后，原因何在？2011年剛選上的村長寧升哲問自己，是交通不便，是底子太薄，還是領導干部不得力？環顧四周，63歲的他已經算是村里的“年輕人”了。

守望鄉土

事實上，兒女們并非沒想過把湯明孝夫婦接過去。

7月份，李仕芬經歷了一次危機，她半夜里突然中暑發作，住在雙龍鎮的湯健騎了1個小時的摩托車趕回家里，所幸沒有大礙。湯健力勸父母過去住，湯明孝卻不愿意。

“氣費、水費、電費……城市里沒經濟實力生活不了。”湯明孝現在滿足于在農村里侍弄他的果樹，種糧食、種菜、種煙葉給自己，每到雨后，他會到松林揀城里人不曾見過的菌子，給晚飯加道菜。

兒子們還在城市和鄉村間游移，既渴望在城市有立足之地，也希望家鄉能讓人安身立命。此外，他們更愿意把父母接出來，而不是自己住回去。

湯明孝心里明白，讓兒子們回到農村并不現實。數據顯示，2010年，達縣勞務輸出高達四十余萬人，相當于全縣人口的1/3，而返鄉的卻屈指可數。被監測的100家農戶中，無一人返鄉創業。

達縣地處山區，一輩輩農民在高山丘陵間開墾出一片片梯田。秋收后，梯田落下等高線般齊整的片片金黃，晴日里，朵朵白云在山間投下水墨般的影跡，風吹云動，大地上的云墨就這么團聚，洇開，消散。

那是什么時候的梯田？后生們不知道，湯明孝知道：“毛主席那時就有了啊。”如今，在梯田上勞作的還是毛主席那時的人。

山風中，何惠玲攤開手掌，秋收時鐮刀的割痕嵌滿泥土，深刻得分不清哪兒才是指關節的紋路……