圣地傳奇——圣米歇爾山城堡

沈海濱

這里是除了耶路撒冷和梵蒂岡之外的天主教第三大圣地。從建造伊始，它就充滿神話色彩，它是天使的寵愛之地，在持續百年之久的英法戰爭中，它是永不陷落的要塞；它是人類建造史上的奇跡之地，是歐洲的第一奇觀。法國前總統密特朗曾贊譽圣米歇爾山為“法國的泰山”。1000多年來，它傲然獨立，憑海臨風，睥睨大西洋海水的潮起潮落，接受著一代又一代信徒的頂禮膜拜。

人間圣殿

圣米歇爾山是法國西北部芒什省圣馬洛灣中的一座圓錐形小島，海拔88米，周長只有900米左右，整個島嶼是一塊巨大的花崗石。小島距諾曼底海岸僅有2000米，每天有半天的時間被流沙所環繞，只有在漲潮時才成為真正的“島”。古時的凱爾特人曾將這里作為祭神的地方。

傳說，708年的一個夜晚，在圣米歇爾山附近修行的紅衣主教奧貝爾夢到大天使長圣米歇爾手指小島。奧貝爾一連三個晚上都夢到了圣米歇爾。他冥思苦想后恍然大悟，當即開始在圣米歇爾山建造教堂。無數的教士和工人冒著生命危險，將一塊塊巨大的花崗巖運過流沙，再運上山頂，就這樣花了很長時間，一座小教堂城堡終于完成了。

教堂建成后，這里被作為朝圣圣地而逐漸繁榮起來，人們在原有小教堂的基礎上又興建了一座宏偉的大教堂，這座大教堂是歐洲最古老的哥特式建筑之一，和著名的巴黎圣母院建于同一時代。

9世紀，維京人入侵歐洲大陸，這里成為農民的避難所，修道院下方形成一個小鎮。966年，諾曼底大公查理一世驅逐了里面的教士，代之以來自意大利卡西諾山修道院的30名本篤會修士。

1211～1228年，教士們又在小島北部修建了一個以梅韋勒修道院為中心的建筑群，包括奇跡堂、修士食堂、騎士廳等6座建筑，具有中古加洛林王朝古堡和古羅馬式教堂的風格。島上現還存有11世紀羅馬式中殿和15世紀哥特式唱詩班席，13～15世紀的部分城墻和哥特式修道院圍墻等。

13世紀初，法國卡佩王朝國王腓力二世火攻圣米歇爾山，致使修道院北側建筑嚴重損毀。諾曼底并入法國領土后，法王撥資修建教堂，在原有的羅曼式建筑之外加蓋了哥特式建筑，使這里成為諾曼底境內最具規模的宗教建筑群，朝圣人數更盛。1421年，羅曼式地下祭壇塌陷。英法百年戰爭后，復以火焰哥特式重建唱詩班席和圣壇。1469年，法國國王路易十一在此制定了圣米歇爾王詔。1622年，修道院中的教士遭到流放，取而代之的是圣本篤修會的一支圣摩爾教團。

1337～1453年英法百年戰爭期間，圣米歇爾山成了防御英軍登陸的前沿陣地，修道院周圍建起了高墻，城堡本身也被加固成一座堡壘。

法國大革命時期，圣米歇爾山開始衰落，大教堂中珍藏的無數書籍和寶物被搶掠一空，只剩下古老的城墻和精美的雕刻，許多教士離開了這個曾經的圣地。之后，革命委員會將這里作為監獄，用來囚禁重要的政治犯。圣米歇爾山上的圣光從此不再閃耀。

直到1875年，一條長達1600米的長堤將圣米歇爾山與陸地連接起來，古老的圣地重新煥發榮光。數以萬計的朝圣者蜂擁而來，每年5月第一個周日的“圣米歇爾節”時，圣米歇爾山更是人山人海。1966年，法國政府將修道院重新歸還教會，一小群本篤會教士居住于此，遵循千年不變的宗教傳統。1979年，圣米歇爾山及城堡被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。1987年，修道院鐘樓頂端豎立起一座純金打造的大天使長圣米歇爾像，使這座城堡更加光彩奪目。

不死要塞

站在圣米歇爾山頂，可以俯瞰下面一望無際的流沙，15千米以外，才是大西洋的海水。千萬別被表面平坦光滑的流沙所迷惑，它內部的暗流會像蛇一樣滑動，纏住人腿，慌亂中拔不出雙腿的游人會被流沙吞噬。

古時圣米歇爾山附近的居民大都以捕魚為生，這里常常出現的狂風惡浪奪走了許多人的生命。漁民們認為，失蹤的人是被海中惡龍所噬。當圣米歇爾山城堡開建后，據說有人在海中看見大天使長圣米歇爾手持利劍斬殺了惡龍，從此，海上的惡浪少了許多。

圣米歇爾山所處的圣馬洛灣以漲潮迅猛而出名。這里的海潮被稱為全歐洲最戲劇化的潮水，每天傍晚，大西洋的潮水以10千米/小時的速度奔涌而至，剎那間便吞沒沙灘，將圣米歇爾山周圍化作一片汪洋。一年之中春秋兩次大潮時，十幾公里之外的海水會以迅雷不及掩耳之勢洶涌而至，潮水的落差可達到15米，甚至曾經將整個島嶼淹沒在海浪中。過去，曾有不少試圖趟過海水上山的信徒被洶涌的海水卷走?，F在這里的潮水已經成了一道著名的景觀，每年都有許多游客專程來這里觀潮。

洶涌的潮水雖然給人們帶來了不便；但在戰爭期間，圣米歇爾山城堡也因此得以幸存。

英法百年戰爭中，曾有119名法國騎士駐守圣米歇爾山城堡，他們依靠圍墻和炮樓抗擊英軍長達24年。因為每次只要堅守半天，勢如奔雷的漲潮就會淹沒通往陸地的灘涂，為愛國者們贏來寶貴的半天休息時間。在這場曠日持久的戰爭中，此島是該地區惟一沒有陷落的軍事要塞。

如今，站在環繞圣米歇爾山城堡的城墻之上，似乎還能聽到600多年前守衛這座城堡的勇士們嘹亮的號角聲。

站在教堂外的回廊平臺上，極目遠眺，便能看見煙波浩渺、波瀾壯闊的大西洋，此刻的圣米歇爾山城堡宛如大西洋波濤中一艘永不沉沒的航船。

奇跡之城

無論在歐洲宗教史上，還是在歐洲建筑史上，圣米歇爾山城堡都堪稱一個奇跡。一座如此恢弘的建筑聳立在一個小小島嶼陡峭的山巔，使所有目睹這一奇跡的人驚嘆不已。法國大文豪雨果曾贊嘆道：“昨天我去了圣米歇爾山。這里，應當對它堆起至高無上的一切贊美之詞，就像人們在懸崖上堆疊起建筑物一樣，就像大自然又在建筑物上堆疊起懸崖一樣。”

目前的圣米歇爾山城堡分為三層，每一層被一堵高高的石墻分割為兩個部分，在每一部分都有一座主體建筑。城堡的第一層中有兩間由巨大的羅馬式石柱支撐的大廳，在過去的幾百年中，這兩座大廳分別是儲存食物、供社會地位較低或是貧窮的朝圣者居住的地方。城堡的二層有用來接待富有或是具有影響力的貴賓、信徒的長方形沙龍，以及作為修士們的書房和工作室的騎士廳，寬闊的穹隆形頂部使用交叉拱肋加固。第三層則是修士們的生活空間，也是整個城堡最為精華的部分，兩層的花崗巖墻垛和277根雕琢精美的巨型石柱支撐著寬闊靜謐的內院與回廊，將其托入海天之間，籠罩在夢幻般的云霧之中。

位于整個城堡最頂端的便是圣米歇爾大教堂。

與歐洲那些充斥著華美雕塑和裝飾絢爛晶瑩彩色玻璃、寬闊講壇、巨大管風琴的奢華教堂相比，圣米歇爾大教堂完全是另外一種風格，奢華裝飾在這里蹤影全無。大殿中沒有任何精美石雕，窗上也沒有教堂里常見的彩色玻璃鑲嵌圖案，它顯得那么平靜安詳、樸實渾厚而又平易近人。身處其中，頓覺神圣而親切，一切浮躁似乎都煙消云散。

在教堂鐘樓的頂端，大天使長圣米歇爾手持利劍，展翅欲飛，庇佑諾曼底大地。在圣經故事中，圣米歇爾是守護天堂入口的大天使長，英勇無比，曾經戰勝過魔鬼撒旦。他還能稱量人類的靈魂，區分善惡，引領人們進入天堂，使他們免受惡鬼的誘惑。

圣米歇爾大教堂的建造，從1017年投下第一塊基石到1080年落成，持續了60多個春秋。教堂分祭壇、耳堂和大殿三部分。由于高低不平的山頂無法提供寬闊平整的地基，人們便沿山坡修筑了幾處建筑以使教堂建在同一個水平面上。大教堂呈十字形，祭臺、耳堂和大殿下的墓穴或祈禱間實際上也成了羅馬式建筑工藝的杰作。教堂的正面是建有三扇拱門的大門廊，從門前的平臺上即可俯瞰大海。教堂集羅馬與哥特式建筑藝術于一身，大殿為典型的羅馬風格，其穹隆的開間多達7道，兩側的拱門式長廊之上的樓廊砌有羅馬式的拱窗，以保證教堂的通風與采光。與大殿形成鮮明對照的，是那哥特式的三層圓形祭壇，祭壇四周的回廊不帶祈禱室。這種教堂的建筑風格在諾曼底一帶很有代表性，曾經風靡一時。

就中世紀的水平而言，圣米歇爾山大教堂頂部開間的勻稱布局與頗具立體感的垂直分隔、大殿與耳堂之間寬大的連拱，以及樓廊上飾有雕刻物的門窗，都展現著建筑師們獨具匠心、巧奪天工的造型藝術水準，也為后人留下了一筆豐富的文化遺產。

大教堂建成之后，吸引了越來越多的朝圣者，把對大天使長圣米歇爾的崇拜推向了巔峰；圣米歇爾山也更是被披上了一層神奇的面紗，在諾曼底無數教徒的眼中，它無異于東方的耶路撒冷。

【責任編輯】趙 菲