劉一原：現(xiàn)代水墨要與當(dāng)下構(gòu)成一定關(guān)系

劉莉

劉一原的講話風(fēng)格，區(qū)別于大多數(shù)國畫畫家，語速極快，風(fēng)格凌厲，觀點(diǎn)鮮明。啟蒙老師鄧少峰的博學(xué)和徐松安的不羈綜合體現(xiàn)在這個已過花甲之年的現(xiàn)代水墨畫家身上。

他在兩個多小時的談話中不止一次的提到，“我的作品喜歡用‘寫的方式去表現(xiàn)，但注重的不是筆，而是痕，累累的痕，層層的跡。”作為新老國畫家的橋接代表，他近年的藝術(shù)舉動仿佛85思潮時的激昂，過去兩年連續(xù)做了6場個展，展覽地點(diǎn)包括當(dāng)今藝術(shù)圣地中國美術(shù)館。

上個世紀(jì)80年代起的創(chuàng)新之路從未走完，劉一原拿出剛剛在今日美術(shù)館做展的作品《紀(jì)念碑》。“這是對過去那個高尚時代的懷念，畫面中的高樓大廈在暗指，現(xiàn)代人只懂得用這些做自己的紀(jì)念碑。”創(chuàng)作一定要與當(dāng)下的社會情景構(gòu)成一定的關(guān)系，這是劉一原對自己從未改變的指令。

“開口奶”打下國畫基礎(chǔ)

至今，說起劉一原，好多人馬上會聯(lián)系到他的老師徐松安。這是個傳說般的人物，“為了給國家創(chuàng)外匯，他仿制的齊白石的畫幾可亂真，被齊白石收入門下，還拜張大千為師。作畫時一盅白酒，一碟花生米，即可入境。”從少年起，他跟隨徐松安先生，以臨摹中國古代繪畫為職業(yè)，直到1979年考研。

因為閱古畫無數(shù)，宋畫的詩意、元畫的筆情墨趣、明清寫意大師的凌云健筆反而成了少年的煩惱。讀研后，他與不同專業(yè)的人“扎堆”，浸泡在文化圈中。每周末參加主題聚會，文學(xué)、歷史、美術(shù)、哲學(xué)都是話題。藝術(shù)氣氛開放如此，他從未跌入技巧的陷阱。

做學(xué)生時師從國畫大師鄧少峰、徐松安、張振鐸、邵聲朗，劉一原一生受惠無數(shù)，“一個畫家的開口奶很重要，決定他以后的發(fā)展高度。”

心境打開后，他多畫自然，刻意摒棄寫實，試圖以畫中的抽象因素更多體現(xiàn)寬泛、多義的人文內(nèi)涵和現(xiàn)代精神。“要把中國傳統(tǒng)當(dāng)成一個活的歷史來看待。”

與西畫家做朋友，勇于接受評論

1986年，初作“心像風(fēng)景”，遭到反對聲無數(shù)。還有同行譏笑他，“把西方的糟粕當(dāng)寶”。其實傳統(tǒng)亦是滋潤他筆墨的靈感，“我喜愛毛筆在揮寫中的坦蕩與自由，喜愛中國畫點(diǎn)線的跌宕縱橫和水墨材質(zhì)的隨機(jī)變化，也喜愛油畫中如交響樂般豐富的色層空間。”

盡管如此，他卻仍然與西畫家做朋友，并且是與評論家往來最多的畫家。1989年，他的著作《山水畫藝術(shù)處理》出版。他所有的創(chuàng)新，都是“希望能把山水畫向前推一點(diǎn)”，“工農(nóng)兵喜歡看什么就畫什么”的年代已經(jīng)過去。

走上講臺后的劉一原，是一位勇敢的授業(yè)者。他教導(dǎo)學(xué)生，“不能像劉老師，只能像你自己”。曾經(jīng)一度，他指導(dǎo)的五個研究生，在畢業(yè)畫展上表現(xiàn)出五種不同的風(fēng)格。劉一原對此十分滿意，“他們不是我的附屬品”。

“藝術(shù)就是創(chuàng)作之路，要不斷開辟新的審美空間，造就新的審美觀眾”。他看到現(xiàn)在還有人畫宋畫，十分不解，“宋畫已經(jīng)到達(dá)那樣的高峰了，試問你還能超越嗎？”在他看來，一部藝術(shù)史其實是藝術(shù)風(fēng)格的演變史。

越是現(xiàn)代藝術(shù)，越是要辦展覽

拿出一幅劉一原的“心像風(fēng)景”系列，其中尤其突出的是他對白粉顏料的創(chuàng)造性使用。《美術(shù)研究》副主編殷雙喜說：“劉一原作品中的粉色運(yùn)用，既是對水墨的破壞，也是對畫面的破壞。就在這種破壞中，新的畫面結(jié)構(gòu)逐漸地顯現(xiàn)出來。”

“當(dāng)代人需要批判精神，需要宣泄，也需要愛撫與慰藉，需要多種藝術(shù)表現(xiàn)共存。”他認(rèn)為，能扮演這種愛撫的，一定是有創(chuàng)新的中國畫。以中國畫排斥西畫，或以西畫貶低中國畫，在劉一原看來，都是偏激無知的表現(xiàn)。

一個多月前，劉一原在北京今日美術(shù)館辦展。展覽期間，他扮作普通參觀者，聽到本地畫家評論，“他畫得松，我們畫的太呆板。”他的展覽正在被更多人看見，這暗合了他最初的目的，“越是現(xiàn)代藝術(shù)，越是要辦展覽，才可能被更多人理解。”