蘆葦的光芒

李新軍

打葦子要用特制的鐮刀。半月形的鐵器上，泛出鉛色的光，收斂，柔和，能看出歲月滄桑的味道。不是那種賊白，像新出窯爐的大件瓷器，搖出滿地碎塊狀的太陽光芒。這是湖水洗盡鉛華的素白，露出大自然的底色。鐮刀所指處，還有其他雜亂顏色，等待歲月將它們漂染干凈，變成能夠產生淡淡憂傷的白顏色。鐮頭鋒刃以外的刀脊上，時而滑動出湖的臉譜，卻沒有青苔般的銹，烏黑，磨兩下，同樣泛出白。鐮刀本來就是湖泊的異物，它不是湖里游梭的魚，不是懶得跳動的蛙，也不是呼喚同伴的麻鴨。它有點像居住葦叢里的水鸛子，平時看不出它的機敏，可每到冬季來臨之時，它就跟著漁樵的小船，在湖里橫沖直撞。

打葦子，要趕在沒有結凌前下湖。如果湖上結出薄凌，漁民們就輕易不到湖上行船，這叫封湖。老天封湖，船還到湖上做甚？凌每天加厚，船強撐著在湖里左沖右突，轉眼凍在湖心里，又無法沿著薄凌走回去。在沒有凍結實的冰凌上走，肯定得有冒險精神，倘若掉進湖里，那可不是鬧玩的。老輩人傳承下來的生存法則里，有一條屬于經驗積累的東西，就是要在結凌前做完湖里的活計。否則，這湖里生長一年的東西，無論活魚嫩蝦蒲草藕菱，都要扔到荒無人煙的湖泊里，任誰都拿不走了。湖里出產的東西有季節性，采菱挖藕捕魚捉蟹的季節占了多半年，等到蘆荻灰頭土臉漂浮在水上，湖民們不用別人招呼，放下待補的獨籠，待織的魚網，待收的干魚，待賣的干蝦，待苫的魚屋，操起鐮刀和篙槳，解船到茫茫大湖中找自己的灘地，打葦子，捆葦個子。

起初有茅蕻頭蕩漾在水里，接著泛白的葦皮，像犁開水面隨波嬉戲的毛刀魚，從湖里溢出來，到船道上找吃食。如果到船舷邊拾篙，可能有凌包裹在篙壁上，給勞頓經年的篙披上簑衣。湖邊的老樹最早知道起凌了，它探在水里的樹根縫隙里，藏著晶瑩的凌花，只有細心的人，才能在解船錨時，看到那不經意的冰凌花。湖里找營生的人心里明白，再不下湖打葦子，這湖里的收成，肯定打個不小的折扣。

如果冷不丁看到掛在船舷旁的鐮刀，還以為船家捉到了兩條碩大的翹嘴鰱子，掛在油漆斑駁的船舷外。或者還以為活著，竹桿斜放在靠近水面的地方，鐮刀頭犁出細若游絲的水線，以為餓急的浮游鰱魚，大著膽子追船討食。割葦的鐮頭是特制的，體形厚重碩長，掄起來削葦如泥，省力氣，鋪得開，割成扇面樣，如同土匪腰里殺人如麻的大刀，令人不寒而栗。莊稼把式手中的麥鐮，簡單小巧，容易攥握，鐮刀在麥棵間探進探出，猶如興奮起來的游魚，使勁在水里穿梭往返，卻沒有葦鐮的豪邁和銳氣。葦鐮在岸上毫不起眼兒，它知道自己根本不用磨出寒氣，只要探進水里，照樣露出銳利的鋒刃，再堅韌挺拔的葦子，在鐮刀散發出來的凜然之氣中，都要甘拜下風。

打葦的漁樵必須站在船頭，手里的鐮把多長，他的手就能觸及多遠的湖面。鐮試探著沉入水里，觸摸到葦子的根頸，接著如暴風驟雨般捋過葦子的下身，這是葦子們最痛快的時候，它們在湖里待了很久，已經站成風景，現在終于有機會被撈到船上，載運回寂靜的漁村。漁村里的年青人很少到湖上討活路了，他們結伴到遙遠的城市，湖泊只是他們童年的回憶，他們采菱的手，已經經不起水的浸泡，這才曉得自己變成了湖里的陌生游客。鐮浮起沉下，漁樵依賴手中的感覺打葦，沒有感覺，缺乏打葦的經驗，站在搖晃的船頭，累個半死，也打不出多少葦草。打葦是個力氣活兒，毛頭小伙干不了這個，風蝕殘年的老漢和楊柳細腰的女人，同樣也打不了葦子，只有在湖泊里磨礪經年的漢子，才能義不容辭地扛起兩桿葦鐮，順便撿半塊磨刀石放進褲兜里，到水灣里解開自家葦船下湖割葦。中年人利落，穩重，下手準，在船上胯穩腳直，比錨還沉實，眼睛瞇一條縫，比魚鷹還鋒利。湖鐮在手中攥得緊，有耐力，迎著泛白的葦叢，掄起鐮刀。鐮刀悄無聲息地鉆進水里，與黑脊白腹的翹嘴鰱子沒有什么兩樣，它經過的地方，稠密的葦子到處呻吟，它們“吱呀”地叫著，驚起葦叢里準備銜草筑窩的葦鳥。正在脫去老皮殘衣的葦子們，將豎起的身子挺直了，就好似躺在嫁床上的新娘，舒服地傻看泛白的天空。我知道鐮刀撲到水里，并非是兵不血刃，泛白的鐮刀，觸摸到泛白的葦子，葦子輕脆柔韌的外表，即刻從新鮮的葦桿中，溢出甜膩滑潤的血。血為白色，隨著鐮刀的揮動拋撒于湖面。葦鐮竄出水面，它帶起的葦棵里，有水蓼金魚藻面葉藻之類，它們就是跟隨蘆葦慷慨赴死的壯士，橫尸在小船周圍。

我看到這樣的情景：夕陽下，孤獨的刀斧手駕起一輛馬車，他的面前，是無數奔跑而來的影子，那些修長俊俏的蘆葦，大概是準備任由他屠宰殺戳。他頓生疑惑，蹲在船尾，想伸長了脖子，對著鏡子般平滑油潤的水，嚎上幾嗓子，卻沒有發出聲音。再伸長了，還是出不來聲音。這腔子干燥如火，好似曬干的湖草。

我在湖上見過那種賊白，在炎熱夏天，賊白就像旱地上的賊子，在湖里到處都有。夏季火熱浪漫的性格，讓湖里生長的動植物染上激情，魚賊白，陽光賊白，甚至連無故泛出的水朵上，也賊白。湖里人俚語謂之“翻花”，這是淤泥讓大魚攪起的水朵，水朵賊白，說明日頭正盛。到了冬天，湖里的賊白逐漸褪色，柔和，不再刺眼，湖里的草被陽光榨干了顏色，露出植物的底色。葦子是這底色，用它編織的葦席是這底色，剝皮曬干的杞柳是這底色，還有湖堰上種的毛白楊，也是這種顏色。鐮刀就是這種底色，本質，坦然，不矯情，威而不矯，是屬于大器類型的物件。湖泊里的冬天沒有血色，它所有的碧綠，都被大自然儲在某個角落里，不輕易示人。綠是湖泊血脈里的東西，是傳統，是供在香案上的諸神的衣裳。

所有的物件泛出白。植物泛白，水泛白，天空泛白。松木鋪起的小船，當然不能例外。漁樵指給我看，我才看出來，這經風受雨破敗不堪的船，是要拖上來整修了。打完葦子，將船拖到岸上晾透風干，砸好灰膩子，補縫抹勻，再刷新桐油。桐油刷兩到三遍，輕怠不得，自己的物件，還要指望它干活出力。打上膩子的船，身上纏出無數道繃帶，趴在湖邊干枯的草地上，活像沙家濱戲里架胳膊拄拐的傷病員，找向陽的湖涯坐下，或者躺在干枯的草叢上，看湖怎樣慢慢地肅殺，孳生出凝重的表情。

草也泛白，卻不是素白，留有草棵上的原醬色，原來綠色還藏匿在這難看的醬色里。刷上十斤八斤上好的桐油，浸滿油香的小船，才煥發了青春，湖水泡出的木質色，如街上剛做過美容的年輕女子，吸引著走過湖灘的人。

仍然站在水里的蘆葦，茅蕻和外皮越來越有泛白的意思，掉落到水里，不沉底，跟著風走，旋起在寂靜無聲的湖面上，被我看作驛道上走過的流浪詩人，這是冬天的湖上風景。它們也會跟散亂的葦葉，聚集在葦叢里，被哪家不愿意向南遷徙的野禽相中，略微整理一下，就成了越冬孵蛋的鳥墩。冬天的陽光撒在鳥窩上，想把葦皮茅蕻之類的草芥鍍上一層金色，想在草窩里無故下幾個金色軟蛋，這不中。這些就是草芥的東西，依然故我地泛白，它們被溫暖的野禽壓著，被漸凍的湖泊呵護著，直至化為一坨淤泥。

所有湖里的水生植物泛白，甚至漫延到看魚人的房屋棚寮上。凌泛白，霜泛白，雪也泛白。在湖灘上扭起笨拙身子的麻鴨，不由地加快行走速度，它們害怕停下屙屎時，被泛白的風跟上了。