一九九一年的小美

錢麗娜

錢利娜，1979年出生。著有詩集《離開》、《我的絲竹是疼痛》，在《詩刊》、《人民文學》、《星星》、《詩選刊》等發表詩作，多次入選中國作協等主編的中國年度詩歌；2009－2010華文青年詩人獎候選人。曾在《百花園》等發表小說。

“防火防盜，人人有責！”

“一人當兵，全家光榮！

“普及一胎，控制二胎，消滅三胎！”

“要想富，少生孩子多種樹！”

傍晚五點，一支十二歲的隊伍，浩浩蕩蕩，一路振臂高呼，步調一致，正走過云港村的每一條弄堂。那派頭，不亞于一隊訓練有素的士兵，有著慣有的慷慨激昂的架勢。

兩條又黑又粗的麻花辮走在最前面，甩啊甩，那是小美的。小美是個毛發濃密的孩子。母親說，小美的一條辮子抵得上別人兩個頭的頭發。等再長些，剪了，作兩條辮子賣給兌糖擔，賣時就說是從兩個女兒頭上剪的。母親總是說，每一個好女人，都擅長精打細算。小美的同學都長虱子。洗了頭，母親拿篦箕梳，她的頭發倒垂成一條黑色的瀑布，虱子就在瀑布上面爬來爬去。桌上墊一張白紙，虱子畢畢剝剝掉下來，一按一個血點。但此刻，游行隊伍里的小美完全忘記了寄生的蟲子們。陽光下，她臉上的絨毛細膩柔軟，像個待摘的桃子。桃子后面編織的辮子，黑亮得迷人。今天早上小美把大隊長袖章從左臂換到了右臂。此刻，她緊握的右拳隨帶著那三條紅杠杠，像個堅定的領袖，引領著身后的同學。

這支隊伍，更像一群大喊大叫的鵝，浩浩蕩蕩地穿街走巷。腳下的路是青石板、墓碑、廢磚頭拼成的，墓碑來自“破四舊”，人們在先輩的名字上面踩來踩去，也沒死者的后人再來計較。只是材質不統一，路就很不平整。一踩，噗哧一聲，就濺出泥水，弄臟了小美的鞋子。小美沒有低頭，她要像電影里的女革命家一樣，目光如炬，注視前方，哪管得了腳下。老師說，少年救火英雄賴寧犧牲時，還保持著向上攀登的姿勢，這個突然定格的姿勢讓小美心醉神迷。老師又補充說那叫“明知山有虎，偏向虎山行”，他犧牲的那一刻，還準備繼續上山撲火哪。小美喜歡故事散發的光芒，殘酷又榮耀，不去求證光芒是否來源準確。她要離心目中的英雄更近一步，把微微隆起的胸挺得更直，白襯衣下隱隱顯出胸部發育的黑影。兩個黑影一碰就疼，像兩個難以說出的傷口，讓她羞愧。所以，小美平時總是微微弓著背，掩飾胸前微妙的變化。但今天，她昂揚著胸部，已經完全忘記了身體上的變化，讓她有了超越年齡的姿態。小美覺得全村人的目光像一個個太陽照射著她，她因此感到周身燦爛而溫暖，她要把口號喊漂亮了，像電影里游行的青年一樣，把攢的勁都用在嗓子里。一句句口號，此刻就是她身上五彩斑斕的羽毛，閃閃發光。她就是隊伍中的天鵝。她感覺自己幾乎要飛起來了。

艾小優跟在隊伍后面，向每一個經過游行隊伍的人介紹說：“瞧，那領頭的，是我姐！我姐呢！”艾小美微微笑了下，踩著自己被拉長的影子，突然覺得自己長大成人。她第一次愛上了生她養她的云港村。煤餅爐子上坐著茶壺，嗤嗤冒著熱氣；門板上晾著干菜蘿卜，總引她咽口水；漁民的小木船拴在河埠頭，一條條銀魚在夕光里撲騰；各家的陽臺上曬著五顏六色的衣服，像萬國旗；母親們在巷口一遍遍喊孩子們回家吃飯。這一成不變的生活，構成了云港村每一個相似的傍晚，今天，小美覺得自己的隊伍造就了這不變中唯一的變化。身后的艾小優沒看見姐姐臉上的自豪，只看見那兩條烏黑油亮的麻花大辮子。

此刻的艾小美并不知道，一回家，艾小優就會對她說，姐，我覺得你一路上把辮子甩得太厲害了，你不覺得頭暈么？

游行是小美的家庭作業。班主任老師說每天下午放學后，小美都必須帶領她的全班同學，喊著口號，繞村三圈。今天是第一天，開張的日子，要有好的起頭，要有人一路捧場，更要眾星拱月，眾人矚目。那人中龍鳳，就是小美。小美叫大家在曬場里集合，十六個成員，她不排成四四方陣，她的方案是排橫三個，豎五個，自己一個人，站在第一排。她是個有謀略的孩子。

隊伍很快體現了它的號召力。因為在它的尾部，跟上了他們各自養的小狗和一幫六七歲的孩子。他們像舞動的花邊，裝飾著隊伍。隊伍所到之處，路邊的雞鴨鵝都受了驚嚇，紛紛奔到角落里，下班的大人們拼命按著自行車鈴聲，還是不得不從車上下來，給目不斜視、一往無前的少年們讓道。

繞村三圈的任務進行到最后一圈時，一個黑色的人影一閃而過，大喊：死人了死人了，掉水里了，快去看熱鬧啊！

小美扭頭一看，是阿毛。小美討厭阿毛打斷了自己的口號，嘀咕了一句：瘋子說瘋話！呆頭說呆話！

小美不知道阿毛是瘋還是傻，干脆兩句話一起罵全了。媽媽曾經告訴小美，那阿毛生出來時是個大胖兒子，后來竟變成了呆頭兒子。小美想，這真是件不可思議的事情。小美看到阿毛的褲腰上掛著一塊布，布上系一只軍用搪瓷杯，上書“紅軍不怕遠征難”，一雙竹筷捆在杯子上。他的胸前突起一塊，放的是搪瓷碗，小美知道那只碗的落款，也是“紅軍不怕遠征難”。這副碗筷，是阿毛的全部家當。

小美覺得阿毛有這樣的家當，是對她心目中英雄的不敬。

阿毛的喊叫，把原本嚴謹的隊伍喊散了。小美站在原地，眼看她手下的人，一下子如鳥獸散，往后塘河奔去。等小美回過神來時，她已從隊伍的第一個，變成了隊伍的最后一個。她要跟上隊伍的腳步，加入他們，去看那河里的西洋鏡，并且要替代老師，狠狠批評他們一頓。

圍繞云港村的河流，按其方位不同，有三個名字：南塘河、中塘河、后塘河。它們像開枝散葉的動脈，流動在云港村的身體里，默默地藏污納垢，又默默地自我凈化，生生不息。河一流到村前，就讓云港村的祖先們找到了向陽的南方，并稱它為南塘河。山南水北，是云港村的居住哲學。小美喜歡這條河，她總拿胃來判斷事物的好壞，這條河給了她單調的胃額外的獎賞。夏天的傍晚，她常和同伴們在河里找食吃。往水里倒三支殺滅菊酯，只消十分鐘，河蝦中了毒，半死不活，一只只浮到水面，撈上來，放上鹽和姜片，清炒一下，一起圍著吃。這樣的夜晚，是他們的節日。或在河埠頭撒一張兩米小網，兩三厘米的網眼，一刻鐘后去取網，網里的寸大小魚，用來紅燒，可以帶骨吃下，唇齒間，都是魚肉之香。再沒有比美好的食物更讓她心襟神搖的了。

遠遠望去，小美看見后塘河的河岸上已黑壓壓的，站滿了人。小美追在沖散的隊伍后面，喊：“明天，你們都得回學校吃蛋糕！”“你不也跑了？頭一口，先留給你吃！”小美的領袖威風一掃而光，她也暫時忘記了自己的英雄使命，飛奔到河岸邊，聽大人們在議論：

“還拖著胎盤呢！”

“肯定又是個女兒！沒撿到雞巴，把孩子扔了，再生，能保管生雞巴么？”

河面上，漂浮著一個嬰孩的身體，很白，被水泡大了。趴在水面上，那簇生的革命草像一張床，草叢中開滿了白色的小花。小美聽媽媽說她做姑娘時，斷了糧食，她就剪下革命草的根，磨成粉，裹在幾粒飯里，吃下去，用來抵餓。那草有毒，但那時的媽媽，斷了糧，就拿這個充饑，聽她說澀得難以下咽。

此刻，死去的嬰兒就趴在一大片革命草叢中。

“這是后塘河的一個彎角，肯定扔在上游的河道上，被水一路沖到這里來的。”

阿國拿了簸箕去撈水里的孩子。一個浪打過來，孩子翻了個身。

“啊，是個男孩！”大人們幾乎同時叫起來。小美不懂，為什么往水里淹死個女孩，大家不奇怪，淹死了男孩，倒發出這么大的聲響。

“肯定是哪個大姑娘偷生的。”

“生下來，怕人知道，只好扔了。可惜了，竟是個男孩。”

“這么白凈，鼻梁又這么挺括，嘴角彎彎的。我看，挺像一個人。”招娣看著丈夫阿國撈死孩子，說自己的猜測。

小美注視著那嬰孩，眼睛都不敢眨下，她剛才的美好心境被死亡的突然而至一掃而光。他真漂亮，像她的洋娃娃。坐起來，他就把眼睛睜開，一躺下，又把眼睛閉起來。但孩子此刻把眼睛閉得死死的。小梅總覺得，如果有人抱起他，他說不定就把眼睛睜開了。她不相信，那是個死孩子。她只聽到阿國老婆招娣和她的一個鄰居在議論。

你是說她？

她不是沒影了好幾個月了么？說是去讀書了呢。

你看見她沒去讀書？

她可以呆在樓上，把肚子藏住啊。

生下來，紙包不住火，只好扔了？

除了她，還有誰呢？誰都知道她不要臉的。

唉，作孽！他爸不肯？那也合情理的。人家是村長呢。

誰知道呢？我家阿國親眼在橋頭下見過她干那碼子事的。

小美記得有次阿國跑到父親開的艾家雜貨店倒苦水，說他半夜吃酒回來，親眼見過依云和豬肉張在大橋下的河埠頭，那個晚上月亮特別亮，一對身子明晃晃的，嚇得他差點掉到水里。

阿國說，他看了不該看的東西，第二天，就生了紅眼睛。

父親說：這么遠，這么暗，你竟看得清？

他回答說，月光正好打在河埠頭那對忘情的人身上。從今后他不敢看月亮了，一看那彎彎的白月亮，就想起那白晃晃的身體。一想起那身子，那根用來把豬打暈的棍子就使不下力，沒能一下子讓豬在死前安安靜靜地暈過去，豬預感到末日來臨，就會滿街瘋跑，阿國就得跟著它跑，追得筋疲力盡，殺豬的刀子就要走神，殺不利索，又費力又晦氣。像他這樣的行家，鬧了笑話，壞自己的名聲。

阿國是豬肉張的同行，他們一起在鎮上的菜市場擺攤，一個在左，一個在右。左邊的豬肉張吆喝“新鮮豬肉新鮮賣，一分銅錢一分貨啰”，右邊的阿國就叫賣“不新鮮不收錢，全市場最低價啰”，豬肉張喜歡修辭——“砧板一響，黃金萬兩”，阿國偏向務實——“有肥有瘦，健康長壽”。小美跟著媽媽路過肉攤，老覺得他倆是演相聲的，一唱一和，不曉得他們倆個賣肉的，不比武不干架，倒磨著嘴皮子比文采。

阿國把田埂路上的石板掀開，把竹簸箕里的孩子倒進土里。石板算是墓碑，石板下的窟窿算是墓穴。這樣算是葬了那孩子。他一邊葬孩子，一邊說，肯定是廟里菩薩看見了，所以把孩子收進彎角來。阿彌陀佛，入土為安。

他說的廟就是河邊這座普濟廟。廟雖小，名字卻取得很大。

阿國正把石板放回原處，阿毛突然坐在石板上，哭起來：“姆媽，我的姆媽不見了！”

阿國笑起來，說：“阿毛，關你什么事？這孩子莫不是你生的？黑胖的，你也知道生孩子了？你生得出來么？”

“我的姆媽不要我了！”阿毛哭的時候，咧著一張大嘴，流著口水蹬著腿，智力看上去只有六七歲。他身上掛著的“紅軍不怕遠征難”的家當叮叮咚咚響，為他的哭泣伴奏。哭到傷心處，阿毛四仰八叉地倒在石板上，笨重的身體，撲通一聲響。

阿毛又犯糊涂了。

母親來叫小美回家吃飯，說你們不是拿口號干革命么？怎么喊到后塘河看熱鬧開小差來了？死人不干不凈，當心晦氣！母親看見阿毛在犯病，說，那是他想媽了。唉，可憐的。

母親拎著小美回家，說起阿毛的故事。阿毛或許不傻。今年阿毛二十多歲，但他流浪的日子比小美的年齡還要大。他家在隔壁的周村，從不回家。他回不了家。十幾年前，后媽拿了“虎嘯絲”在門口等他，說見他一回抽一回，要把他的每一寸皮都抽熟了。她抽他，是因為周阿毛偷吃了家里腌的一缸高粱，他正是長身體的時候，經不住餓。高粱一天天少下去，后媽沒發現，有朝一日缸空了，就東窗事發，后媽脹了一肚氣，找到釋放的口子，就舊賬新賬找他一起算了。那虎嘯絲其實就是竹絲，又細又長，看似軟弱無力，甩在空氣里，咝咝響，像蛇吐信子，抽到皮膚上，好像頃刻要皮開肉綻，一陣陣疼鉆到頭皮里，一陣陣發麻，但不傷筋動骨。孩子們都怕它。阿毛看見虎嘯絲，就像待宰的豬看見阿國手上的殺豬刀。豬會嗷嗷大叫，阿毛也會叫，他一邊叫，一邊跑，立馬就消失得無影無蹤。他父親去找，找了來，逃跑加偷吃，罪加一等，后媽聯合了父親，拿那咝咝叫的蛇信子再抽一頓，他再跑。知道懂家法的竹鞭子在家中時時刻刻候著，他也不再回家主動找抽。從此，他開始浪跡天涯。

阿毛吃百家飯、穿百家衣的那一年，母親陳菊記得那一年她十五歲。她的記性這么好，是因為這一年她生日，陳木匠帶著女兒去吃了一碗陽春面，一根根白花花、嫩滑的面條卷著油星，裹著蔥花，香氣撲鼻，成為母親對陳木匠刻骨銘心的眷戀與回憶。那一年，她吃到了一生中最好吃的一碗面條。這碗面條，在陳木匠死后，成為父愛的代言，被陳菊一年又一年說起。小美覺得，母親的胃，是她身上最能記事的器官。在這一點上，她得了母親的真傳。母親一回憶往事，首先想起的是她的胃。她也是。就在母親吃完面的那個晚上，她發現阿毛睡在她家的屋檐下。陳木匠早聽說他有家回不得，四海為家，村村化緣，再死勸，也不回家，就讓他進了柴房，給他一件破棉襖，讓他睡在碎木頭中間。

母親說，阿毛變瘋變傻是一件很緩慢的事情，誰也不知道是從哪一天開始的。或許是從他親媽死的那一天開始的，或許是從他流浪的那一年開始的。1967年，阿毛七歲，他母親跳進了村后的后塘河。阿毛不相信，死的是他的母親。她的身子被水泡大了，五官完全走形，神形可怖。只有眉心的痣，還在。他從小就愛摳那顆痣。他認得那痣。長在眉心，是顆美人痣。

“阿毛的媽確實是個美人呢。”母親說，“她的死，是因為手氣不好。”小美想象著七歲的阿毛去河里拉死去的母親，然后坐在她身旁，渾身顫抖著，像一條從河里撈上來的狗，一聲都沒哭出來。小美聽得脖梗后涼意陣陣，她突然抱緊了自己的母親。小美覺得，再沒有比成為孤兒更大的災難了。

那個故事母親多年后還會反復講起。死去的李鳳英是個醫生。單位要挖右派，按比例還差了0.6人。挖了很久了，大家松了口氣，說那小數點后面的，總可以省略了吧。但沒想到上級傳下話來：“人不能分割，但要四舍五入。差半個都不行，何況你們差0.6個！”醫院里把能和右派沾上邊的全劃了，再找不出下一個戴帽子的。村里的支部會開了一夜，終于討論出一個完成指標的妙法。

第二天，同院的十五個醫生集中開會，領導宣布：抓閹定右派！誰抓到寫有“右派”二字的紙條，誰就是右派！

十五個紙團放在桌子上。大家默默排成一隊，一個個走過去。李鳳英是第三個，她拿了紙條，卻不敢打開。她是個膽小的人。

大家都在說：我今天洗手了！天佑我也！還好還好！人群中突然聽到哭聲。李鳳英癱坐在地上，頭靠著椅子，抽泣著，旁邊的人拉她起來，拉不動。她身子全軟了，像擠出的牙膏，站不起來。后面還沒來得及拿紙條的人都松了口氣，幾乎是忍住了歡呼似的，說：哦，那我們不用抽了，不用抽了。

單位的右派就這么定下了。挨抽的是阿毛的母親鳳英。她在鄉里當醫生，平時給村里的鄉親們上門看病送藥的，總是她。她騎著一輛鳳凰牌自行車，總是假裝路過，進門去問病人前一天的病情。

母親說看到李鳳英時，是在祠堂的戲臺上。祠堂改成了小學，戲臺變成了禮堂。李鳳英戴著白紙糊的高帽子，有點像白無常的打扮。李鳳英站在臺上，胸前掛一個牌子，低著頭。人群里排山倒海地喊：“打倒右派！”阿毛也在，在臺下歡快地跑來跑去，跟著人群一起喊：“打倒右派！”

母親說當時阿毛的表情幸福得和今天的小美一模一樣！多熱鬧的場面，哪里有熱鬧，哪里就是孩子們的狂歡地。

幾天后，臺上一個掛著紅袖章的男人，拿木屐狠命拍李鳳英的頭。每拍一下，他就說一句：“叫你老實，你不聽！”“叫你老實，你不聽！”

“啊，我親眼看見了，她是個多好看的女人。怎么下得了手啊，紅袖章是她的同學，也算是一起騎竹馬、弄青梅長大的，卻把她往死里拍。那木拖鞋結實得像塊鐵！抽到最后，李鳳英的頭腫起來了，像個果桶。我和阿毛一起在臺下看，阿毛嚇得大哭，大冬天把褲子尿濕了。”

小美覺得母親講這個故事時，更像自言自語，小美一聲不吭地聽著，想象著一個頭變成紅漆果桶的樣子，想象著一陣又一陣口號淹沒了阿毛微弱的哭聲。小美突然覺得阿毛的可憐，在心里抹去了對他的厭惡。

第二天傍晚，小美和她的隊伍照例出現在操場上。游行又開始了，隊伍恢復了整齊的步伐和響亮的聲音。后塘河水波不興，恢復了平靜，昨日的死亡已經悄無聲息地流走。游行的快樂重新代替了一切。

傍晚是鄉村最熱鬧的時候。小美領導的隊伍發出的吶喊聲與破爛王的吆喝聲、高音喇叭里播音員的聲音交纏在一起，在云港村彎彎曲曲的弄堂里構成了奇妙的交響。當小美的隊伍喊“少生孩子多種樹”時，那個兌糖擔老頭搖著撥浪鼓走街串巷，路過他們，也不相讓，照例叫賣“兌糖啰！舊銅爛鐵，雞毛鴨毛，好兌啰!”在村落的半空中,廣播里的聲音飽滿而激動：“我國絕大多數地區解決了溫飽問題，開始向小康過渡，少數地區已經實現了小康。”小美不懂得溫飽與小康的區別，只知道有一次，她把荷包蛋放在玻璃瓶里，扎一個布袋，系在自行車前車把手上，等騎到學校時，發現瓶子撞碎了，小美就從碎玻璃中一點點挑出荷包蛋，吃完她的中飯。好幾天，她都懷疑自己吃下了玻璃。小美想，比起母親小時候吃米糠，她幸福多了，這就是小美理解中的小康。小美一邊想，一邊扯著嗓子，把聲音拉到最高度，擔心半空中播音員的聲音蓋過她，讓她功虧一簣。

小美的隊伍路過了依云家。那是村里唯一一幢三層樓房，像一只俯視村莊的老虎，靜靜地坐在村子中央。墻面上鑲滿了白玉石、碎啤酒瓶渣子，在陽光下閃閃發光。這是村子里最高最漂亮的一幢房。

小美想，這幢明亮的房子，便是不可知的神秘之所在。已經死去的孩子或許就是從熠熠生輝的樓房里出生的。小美想象著他如何在深夜里被母親封住了啼哭的嘴巴，如何趁著夜深人靜時走后門，抄小道，來到后塘河，又如何從大人的手上墜落，了結他剛剛開始的一生。

依云常站在半啟的門后照鏡子。看上去，她很愛鏡子里的自己，總是對著鏡子，一遍遍變換發型，質樸的麻花變成活潑的獨角辮，溫婉的披肩長發盤起高貴的發髻。她的眼睛大，但眼白多了一點，小美老覺得她拿那塊白去看人，即使微笑，也像是時時處處對人不滿意似的。敞開的門邊，依云總露著半個身影。她的紅裙子特別扎眼，讓小美的眼睛看得生疼，小美覺得她紅得像一朵火燒云，又像戲里的花旦，進進出出，顧盼生姿。門前若有與她相熟的男子，她就壓低了聲音，輕輕笑著，他們的談話，像一陣陣風，吹來又吹去，誰也不知道他們在說什么。偶爾，她也會用眼中的白掃一下路過的人。小美的母親遠遠看見她，就會鄙夷地說：“勾三搭四的，也沒見她正經談一個對象！一看就是一張全國糧票，通用全國的！”依云與門前的人談話總是很短，男子一忽兒就不見了，只見她的紅裙子飄進屋去，折入黑暗之中，突然消失了。

小美覺得那是一件奇妙的事情。莫不是她把男子藏在了裙子里？小美猜測著她裙子里的秘密，覺得這是一件很有趣的事情。

隊伍經過中街的河埠頭，放慢了腳步，她多想從那幢巍峨的三層樓前，找到村長女兒依云的身影，好像她一出現，小美心中的萬千疑問就會迎刃而解。

“艾小美！兩角鞭子翹又翹，問儂老公要不要？”“艾小美！頭上一根草，明年做阿嫂！阿嫂愛張望，生個兒子美國郎！”昨天跟隨他們的小孩子，往她頭上扔了一根狗尾草，大聲打趣著隊伍里的領袖。一邊念口號一邊走神的小美突然紅了臉。在水中死去的孩子，讓小美在一夜之間，懂得了男女之事。

一天的游行又結束了，小美走回家去。她不敢經普濟廟回家，廟門前的死孩子，全身雪白雪白的，老在眼前晃。她繞了個圈，走過村后的田野，回艾家雜貨店。秋天的田野，草垛穩穩當當地做著主角，一個個，排起隊伍，連接遙遠的地平線，每一個草垛，都是小美和伙伴們的游樂場。不遠的草垛中有窸窸窣窣的聲音，她聽不真切，又迎著夕陽，看花了眼。好半天才看清，草垛邊上，兩個比她高一點的小孩抱著一起，在學大人接吻。她“啊”地叫了一聲，那孩子同時扭過頭來。她迷晃著眼，大喊——是誰？他們背著光，只看到他們的身影，卻看不清臉。一對小戀人兵分兩路，快得像一對兔子，一個南轅，一個北轍。一下子就跑遠了，再也看不見他們的蹤影。

小美看得心驚肉跳，一下子血沖了腦，但她的腳步沒停下來，反而也跟著快跑起來，她一緊張，就想小便，只能跑得更快，直到聞到那熟悉的味道，才定了神，停下腳步——壇里的黃酒，散發醉人的味道；玻璃格子里散裝的花生糖經了一夏，一絲絲化開的甜游離在空氣中；話梅和醋是酸的，最能引口水。這些味道，混雜在一起，一年比一年濃。小美覺得自己閉上眼睛在云港村走，鼻子就能幫她找到回艾家雜貨店的路。她覺得自己身上也有這些味道，好像她把艾家雜貨店的氣息馱在了身上，所以她總是在身上擦花露水。她是個早熟的孩子，過早地知道了香水的魅力。聞到這些味道，小美的尿意就消失了。她如釋重負。

艾小梅家的布局是前店后家。折過這些貨物，來到后屋的飯桌邊上，小圓桌上擺著白切肉、烤菜、臭冬瓜，還有一碗油條蔥花湯，母親把早上沒吃完的油條，切成很多小塊，拿開水一泡，做成湯。幾個菜，紅紅與白白，小美咽了咽口水，替父親母親和弟弟盛了飯，就在桌邊坐著等父親，父親動筷了，她才敢動筷。

父母繼續著開飯前的話題。

“你們女人就愛多嘴多舌，見風是雨的，說不定，是其他村的。”

“長得可像她了。”

“阿毛他娘死的時候看得出像她本人么？說不定生下來，便是個死孩子。”

“死孩子，也是自己骨血。自家養的狗老了，都要刨開一層土葬了。”

“或許是引產的，一慌就扔水里了。”

“我看也像沒足月的。男人看她水性楊花，談不攏，就散了，孩子沒人要，只好流掉了。”

“或許是她爸不同意，村長怎么會看得上一個賣豬肉的，而且還是個成過一年親又離了的？”

游行整整持續了一個月。小美終于因為日復一日進行這樁耀眼的事業而頓感疲憊。小美覺得，同一件事情，只要不停重復它，喜悅就會變成厭倦。記得掛上紅領巾的第一天，她跑遍了云港村的每一條弄堂，脖子上那一抹紅迎風招展的樣子不亞于一面紅旗，但沒過一個月，她就因為忘記戴紅領巾被罰站了一節早讀課；有一次，好大喜功的她突發奇想，從母親那里拿了五分零用錢，把它當作學雷鋒拾金不昧的資本，交給老師，她的行為一時為很多同學效仿，有人切下半塊橡皮，有人截了半支鉛筆，甚至有人從小賣部買來一條紅領巾上交。一個人的小九九成了公共的秘密，小美就對制作拾金不昧的事件失去了興趣。

接下去的日子，她在街上蕩來蕩去，一味惦念著村長的房子。這成了她難以放下的心事。天更加寒冷了，每家每戶的屋檐下都掛著冰凌，小美和同學們一起拿著竹竿打，冰凌摔在地上，那沒碎的幾根，就是他們的美食。有幾個講究的，甚至帶了用報紙裹的一小口紅糖，蘸著吃。霧漸漸散去，冰凌也融化了，依云出現在屋門前。小美懷疑是霧把她捎來的，她穿一身黑衣黑褲，襯得臉色更加蒼白，表情淡漠，像一張紙，又落滿了雪。黑色的依云坐在太陽底下，拿年糕鍘，一片片，切白花花的年糕。她鍘得飛快，一時間，年糕片飛舞，如落英繽紛。小美來來回回地從上街走到下街，再從下街走到上街，只為多看她幾眼。依云從不和小孩搭腔。在這個村子，很難找出不和孩子搭腔的女人，依云是一個。神秘的依云，好像是所有女人和孩子的公敵。當小美再一次用直勾勾的眼神盯她時，她又扔還給小美一個眼白，似乎小美的注視打擾了她的清靜。依云把年糕鍘扔在木盆里，端著盆走進屋去。趿著的那雙棉拖鞋，踢踏踢踏響，從前的妖嬈消失了，重心下移，幾乎都落在那雙拖鞋上。她甩給小美一個笨重的背影，完全失去了以往卓而不群的風姿。

小美盯著依云的屁股，她的屁股很大。媽媽常說，屁股大，好生養。

那個石板下安睡的男孩，有一個與她一模一樣的鼻子。小美的心提到嗓子眼，那是小美害怕了，她又想小便了。她飛快地朝家里的茅房跑起來。她可不想成為阿毛，大冬天尿褲子鬧笑話。

小美終于看到了想念已久的依云，卻失望而歸。她回到艾家雜貨店，解決了自己的尿意。出來后，門口聚著一群人。原來是阿國和豬肉張在店門口掰手腕。三局兩勝，賭注是兩包三五牌香煙，誰輸了，一包買給贏家，一包分給看客。

“艾老板，你看把他們激的！那可是梁山泊上的一對好漢，一個楊志，一個林沖，頭破血流，難分勝負！”

“兩個拿殺豬刀的干仗，大家一起敲鑼打鼓，見者有份啊！”

“看白戲，有煙抽啊，我也要，我也要！”阿毛的風聲靈。他在附近的七八個村莊乞討，轉了一圈，又重回到云港村來。換了一身行頭，不知哪個村哪個好心人，送了他一件破軍棉襖讓他過冬。

一張木桌子，兩個殺豬匠，一左一右，擺開了擂臺。阿國瘦得像個猴子，臉漲得通紅，把背彎成了一把繃緊的弓，似乎要把全身的力氣注入那雙青筋暴露的手上。豬肉張，看上去不像個屠夫，倒像是越劇里的白面書生，嘴角微微上翹，拿殺豬刀的手竟特別白皙。一黑一白，僵持在一起。看客各半，小美發現自己不由自主地站在了豬肉張的一邊。她喜歡長得好看的人。

一對緊握的拳頭在看客的呼喊聲微微抖動著，漫長的一分鐘，只是來回晃了幾次，兩個好漢一場戲啊。突然，豬肉張“啊”一聲叫，兩只手就躺倒在桌面上。白的，死死地壓住了黑的。

阿國買了煙來，豬肉張叼著那根三五煙，說：“告訴你了，不是我對手！光靠氣力不行，得靠腦子！”

“你的腦子也只有小學五年級水平，半個睜眼瞎！”

“得找個支點！姿勢也要到位！就像干那事兒，沒個支點怎么行呢？”

“支點在哪里？”

“女人身上唄！你喜歡哪個支點？”

“你是行家，你說說看？”

艾家雜貨店就在大橋邊，店門前有一塊廢棄的長方形石頭，男人們坐了一排，一邊抽煙，一邊大聲笑著。大家的煙癮上來了，提議按老辦法再來一局。

第二局，還是豬肉張贏，阿國那是硬了頭皮上的，大男人，不能臨陣脫逃，結果連輸三局。阿國一天的賣豬錢輸沒了，面子也輸沒了，回家還得挨招娣一頓罵。

豬肉張的嘴角露出笑意，繼續剛才的話：“哈，有本事的人，在水里，都能找到支點！”

“在水里干什么？”

“你沒試過吧？沒那能耐吧？生女兒的，都沒那本事！”

阿國沉默了一會兒。那對峙，就像剛才掰手腕時僵持的那一分鐘。他突然抬起頭，冷冷地說道：“在水里生進的，又扔還到水里了？你改名叫水生他爹得了，本事真夠大的！”

談笑的人群突然靜下來，豬肉張把煙頭掐滅了，走過去，一手扯住他胸口的衣服，一字一句地說：“你再說一遍！”小美看見他嘴里冒出的飛沫撲了阿國一臉。

“不做虧心事，不怕鬼敲門！我替你葬了那孩子，不給爺爺我說聲謝謝，村長家的黃花閨女就了不起了？還敢揪爺爺的衣服！我看你眼睛都長褲襠上了！”阿國扯開豬肉張的手，扭頭要走。

小美看到豬肉張白皙的臉漲得通紅，只聽他說：“那死孩子和我有什么關系？你他娘的栽贓不用打草稿！”說著一拳掄過去。不偏不倚，正對著鼻子，只見那鼻血頃刻流了下來，一擦，滿臉是血，阿國的整張臉成了血臉。兩個人立刻扭打在地上。翻過來翻過去，阿國竟占了上風，他掐了豬肉張的脖頸，抄起旁邊掉落的鞋子，往他頭上拍去，狠命地拍，一下，又一下。啪啪啪，那響聲，小美聽得渾身發抖。她突然聽到阿毛坐在地上，大叫，要死人了！又要死人了！姆媽，姆媽！要死人了！

二十年前，七歲的阿毛尿濕了褲子，臺下人群如潮的歡呼聲淹沒了他的大哭聲。此刻的阿毛也哭得眼淚一把鼻涕一把，哭了一陣，阿毛好像想到了什么，突然站了起來。

云港村連街的路是直的，一眼就能望見阿毛笨重的身影，左右搖晃著，飛跑到了中街的村長家。他一屁股坐在地上哭。看見阿毛發病，小美覺得有趣，就跟著跑去。屋里的依云聽到哭聲，走出來，盯了他一會兒，一邊罵，一邊扭頭往回走。

“瘋子！晦氣的！你哭你媽，跑我家來干什么？”

“你為什么要把孩子扔河里啊……為什么要讓人死在河里啊……這條河白天流，夜里流，人家都說姆媽長得好看，孩子也長得好看啊，一睜眼就能看見他們像兩條白色的船，浮在水上，漂來漂去啊！”

依云扶住門框，坐在門檻上。小美看見依云的大眼睛里空無一物。她的手顫抖著，像按了一個小馬達。

小美想，阿毛或許不傻。

小美的這個夜晚特別長。夢里，那個水中的孩子坐在依云家的門檻上，小美走近一看，發現嬰兒的身上，竟長著阿毛的臉，不停地在喊姆媽。小美嚇出一陣冷汗。醒來時，已經是清晨。小美有個習慣，每天醒來后，都會鉆到父親的被窩里。父親就拿滿臉的拉茬胡子扎她，她咯咯笑著，享受著父親的捉弄。平時的父親不茍言笑，食不言，寢不語，只有清晨時的他是溫和柔軟的。但從這一天起，小美再也沒鉆進父親的被窩，許多天后，父親再一次湊近小美的臉，要賞她一臉的刺時，她一把推開了他，說：臟死了！

小美聽母親安慰父親說，孩子淡漠了，那是她長大了。小美裝作沒聽到。小美學到一首詩，在早讀課時，反反復復地背：別路云初起，離亭葉正稀，所嗟人異雁，不作一行飛。她的面前總是晃動著依云蒼白的臉，和臉上眼白過多的眼睛。

一九九一的冬天更深了。多少年后，小美會想起，或許就是在這個冬天，她永遠告別了童年。

責編 謝志強