那年、那人、那信

葉龍虎

在海邊，有一長溜伸進大海的小山，最外面的那個山頭，駐守著人民解放軍的一個班。一群年輕的士兵，堅守著一片海域。屋頂上的碉樓里，有一架德國造的老式觀察鏡，銅制的鏡筒被士兵們摸得精光锃亮。海面上，有飄五星紅旗的工農兵十八號輪，有飄八一軍旗的人民海軍戰艦，還有飄著青天白日旗的臺灣漁輪、不明國籍的外國船只，它們頻繁地穿梭在士兵的眼前。

“之”字形的、唯一連接山下漁村的小路有點難走。特別是兩座山之間的連接處，兩邊是陡壁，懸崖上的路很狹窄，刮臺風的時候，打上來的海浪幾乎要把人卷入海底。士兵們每天都要走幾趟的。早上到山下挑水，每人挑一段路，到轉角處交給另一人，像是接力賽。去連隊參加學習，沿著五里多路的海邊小道，要穿過三四個漁村。輪到誰做飯，要去小鎮買菜的路更多。平時訓練，多以班為單位，到山下的海灘上練習投彈、刺殺。瞄準就不用下山了，提前派人去樹靶，一百米的直線距離，先下山，再爬上對面的山頭，足足需要二十分鐘。

山下有一個漁村，叫海帶大隊。當時提倡全民皆兵、軍民聯防，漁村的墻壁上到處都刷著“軍民團結如一家，試看天下誰能敵！”之類的標語。海帶大隊有一個女子民兵班，十來個人，七八條槍。女民兵中，那些已婚的平時都住家里，常住大隊民兵室的是四個姑娘，當時都十八九歲。

他，是山上解放軍的副班長，身材結實精干，黝黑的膚色帶著幾分清秀。她，是女子民兵班的班長，圓圓的臉、大大的眼睛，拖著長長的辮子。

那時還沒有電視機，山上的戰士們除了看書就是下棋、打牌。撲克牌的玩法倒是很多。業余生活極其枯燥。搞軍民聯防、搞助民勞動，都是大家最樂意的。都說男女搭配，干活不累，即使是周日，只要有機會，戰士們都喜歡往漁村跑，與女民兵們一起種紫菜、養海帶。每周有兩個晚上，哨所要派人去大隊民兵室組織政治學習，誰都想去，大家都心照不宣。他也常常下山，或與排長一起，或帶一個兵去。一進門，姑娘們總是副班長、排長地叫，她卻一聲不吭，低著頭，將桌上的煤油燈旋到最亮。每次，讀過一段新聞，就開始玩“爭紅心”、“打百分”。煤油燈下，笑聲不斷，真有一種家的溫馨。

女民兵們也經常上山來，和戰士們一起進行軍事訓練。更多的時候，姑娘們是來幫忙洗被子洗衣服的。到了節假日，她們還抬來海鮮，為大家改善伙食。她們用大黃魚背脊的肉做成的魚丸、魚面，讓士兵們胃口大開。

有一次，他出島辦事時順便給自己買了一斤三兩的毛線，橘黃色。那天下午，女民兵們剛好在山上訓練。她們發現了他的毛線。“副班長，這顏色真好看。”她望著他說。“改天寄回家里，讓我妹妹幫忙織一件，夜里站崗有點冷。”他說。她笑了：“別寄了，我來幫你織吧。”下山的時候，她真把桌上的毛線拿走了。不久之后，一件毛衣就交到了他的手上。

不知從哪一天起，她看他的眼神有點異樣，就連大大咧咧的排長也看出來了。吃完晚飯，要派人去大隊民兵室組織學習，排長通常將臉轉向他：“副班長，晚上沒有崗吧？走，去海帶大隊。”有一次排長在他耳邊偷偷地說：“那姑娘怕是看上你了吧？”“別亂說。”其實他心里也是明白的。

又一天，女民兵們晚飯在山上吃。飯后，他發現班里放養的羊沒有像往常一樣回到屋檐下，就出去散步，順便找找羊。第六感覺，她也會跟過來。果然，她也過來了，這是一次難得的他和她獨處的機會。落日的余輝將她的臉映得紅撲撲的。他突然發現她很美、很可愛，居然有想抱抱她的沖動。這念頭一出現，心就激動地幾乎要蹦出喉嚨口。她靦腆地將頭側向大海，似乎在期待他的擁抱。正在這時候，遠處傳來哨兵的喊聲：“副班長，排長讓你過來打牌。”這一聲喊，把他喊醒了，馬上回到了當兵的角色。

“哦，你，你也來了，我，我在找羊呢。”他結結巴巴地與她打招呼。她沒回話，只是瞪了他一眼，然后自顧自地失望地看著大海。

幾個月后，部隊換防了，到了一個離原駐地很遠也很偏僻的漁村。那天，通信員給他送來一封信，是她寫給他的。她說，“部隊離開一個多月了，我們真的很懷念那段難忘的歲月，也特別想念你們。……我們之間是有感情的，我們要保持這份來之不易的友誼。希望你們不要把我們忘了，要與我們保持通信。”信中的那么多“你們、我們”，他一讀就覺得“們”其實是多加上去的。信封里還有二十多枚郵票。

如何回信？難住了這位連隊的筆桿子。平心而論，他也喜歡她。然而，兩年前的事，還讓他心有余悸。當時，他作為全營的學習標兵，剛獲得營部嘉獎，黨支部準備解決他的入黨問題。可是這時一件事情成了阻礙：前不久他給家里的信說到遠離連隊在山上執勤，時間很難掌握，父親就將自己戴的手表寄給了他。支部會上有人說：“戴上海牌手表，還是全鋼防震的，這是嚴重的小資產階級思想。”入黨就這樣被否決了。收到她來信的那天上午，教導員剛找過他談話，告訴他黨支部已經討論了他的入黨申請，讓他接受組織考驗。他明白如果找對象，那就不僅僅是小資產階級思想了。他不想自己的入黨問題再次被擱淺。

于是，他回了一封現在看來十分荒唐的信：“……我們之間的交往是為了革命工作。所以，我們的感情是階級感情，友誼也是革命友誼，希望我們一起維護這份純潔。我們要好好學習，斗私批修，在今后的革命道路上取得更大的勝利。”隨信退回了她寄來的郵票。從此，他再沒有收到她的信。

大概是一個月后吧，她與另外兩位姑娘來部隊了，還帶來了一麻袋蝦皮送給連隊食堂。原先哨所的老兵們很客氣地接待了姑娘們。晚飯后，老兵們都去她們住宿的連隊招待所聊天，他推說要寫點東西沒有過去。快吹熄燈號的時候，她們捧了半只西瓜，到他的房間來了。“班長，我們明天乘早班車回去，這么晚了再來看看你。”幾乎是異口同聲。她走在最后，只是看了他一眼，沒說話，默默打量著他住的房間。

這是他們最后一次見面。那一年，他二十三歲，她二十歲。