鄉村電影

童振祥

一種莫名的感動潤濕了我的眼眶。我倚坐在沙發上看早年的電影，幻覺在當時的情景中，放映機“咔嗒咔嗒”的轉帶聲，電視里沒有，而我卻聽到了。我還聽到了風雪的聲音、霜露的聲音、從心底發出的難忘的聲音……

一道光柱、一塊帆布，把我的難忘刻錄在夜色里，夜的冷色是我故事的背景。我的故事，從一條小路延伸到一個曬場，在燈光人影中看露天電影開始，原始的情感鏈接著遠去的記憶。我曾用朦朧去感受《二月》、用好奇去揣度《鄉情》、用真情去吻別《淚痕》；我期待著《今夜星光燦爛》、期待著《苦惱人的笑》、期待著《甜蜜的事業》。露天電影先給我驚喜，后給我憧憬，每當夜幕降臨，我便搬椅扛凳搶占位置，沉寂的村莊頓顯生機。我常在放映前表現出少有的好動，只有這時，母親才顯出寬容。有時，母親還會炒一些瓜子裝進我的袋里，讓我知足了一陣子。母親喜歡看電影，方圓五里內的村莊，都要趕去看。父親說，母親看了電影，孱弱的身體才有精神。但母親只有春冬兩季才能看上她喜愛的電影，炎熱的季節，她要借機賣棒冰。她孤單地坐在最后的角落里，生怕煤油燈光泛白了她心愛的電影。后來，我懂事了，成了母親的幫手，煤油燈光映照著我倆的心情。

我總是愛把露天電影與母親情結聯在一起。電影只是一個影像，留在我記憶里的僅僅是歲月的痕跡；而母親卻是一道電火，從情感里迸發出來的電光，照在我心里，亮在我眼前。有一次，奔波了一天的母親聽說村里有電影，又匆匆趕往城里去取棒冰。晚飯后，我為電影的失約大為掃興，又為母親寄存棒冰還沒回家感到不安，便踏著夜色去接母親。小路崎嶇不見人影，路邊墳塋茅草擺動，在這無邊的黑暗里，我害怕了：如果接不到母親，回來怎么辦？我的腦海突然冒出《賣炭翁》“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”的詩句，一陣酸楚掠過心頭。我的心里不停地呼喚著母親，而雙腳還是堅定地往前邁去，走了十余里，才發現前方的橋頭有黑影在蠕動，并伴隨著“嘭嘭”的震動聲。我料定那一定是空箱在車上震動，來者必定是我的母親。我飛奔過去，叫了一聲：“姆…媽……”這聲音在空中顫動，并夾有幾分沙啞。母親驚住了：“你…怎到這里？”母親的眼神有光，一掃我路上的恐慌。當我接過手拉車時，她用潮濕的手摸了摸我不到十六歲的后腦勺，情緒十分低落。我聽到她從心底里發出的一聲乏力的嘆息：“電影放不成，沒有進賬了。”我把母親扶上車，勸慰道：“您太苦了，我想學木匠，早些賺錢。”母親說：“不行，我熬了這么多年，不相信熬不過你讀書的幾年。”“即使多讀幾年書，如果考不上大學，還不是浪費時間？”我辯解道。母親說：“讀書明目，書讀得越多，就會看得越遠，每個人只要看清前面的路，就知道該怎么走了。”黑沉沉的夜，只有幾顆黯淡的星，瞅著一路上母子的對話。這是一場用心靈去感知的電影，夜幕是帆布，思想是光柱，看到的是母親的苦楚，托起的是母親的形象。

我喜歡同母親一道看露天電影。陪母親看電影，印象最深的要算冬季了。皚皚的雪花，茫茫的雪地，凜凜的風霜，靜靜的村莊，這是我倆途中常見的夜景。母親的頭上罩著一頂黑色的針織帽，連在帽子上的兩根辮狀的織帶圍住脖子，身上穿著一件藏青藍的大襟棉襖，腰上圍著一塊黑色的棉布，遮蓋著御寒的銅火盆。寒冷的夜，電影場地曠人稀，母親越顯得悠然自得，動情處揉揉眼，冷顫了蹬蹬腳，銀幕下仿佛就是她一人的世界。回家的路上，母親總習慣于從電影聯想到人，她感嘆世態的炎涼、人情的淡薄、度日的艱難；她希望自己的一生是一部電影，兩個小時就會見到好的結局。母親告訴我，一個初夏的夜晚，她躲進離村四里外的名叫彎田塘的山坳里，為無法養活六個子女啼哭得昏厥過去……一陣混雜的喊叫聲把母親驚醒，只見山下燈火通明。是村里人看電影回家，還是出來找她？神志恍惚的母親害怕了，她害怕回家，害怕有上頓沒下頓的生活。但是，害怕終究敵不過憐子的母愛。家里的孩子是否已經睡了？母親牽掛著她的孩子，便在不安中急匆匆奔下山，剛到家門口，連片的燈光突然熄了，四周漆黑一團。母親一驚，心想：莫非神靈在護送我，我還有出頭之日？呵！我終于明白了，母親渴望電影，其實，更渴望電影中有好的結局。那是因為，她需要精神上的寄托，給困苦的生活一份補償；她盼望電影，其實，更想盼到自己的出頭之日。那是因為，她從末路中經歷了生的召喚，堅信這一天一定能夠到來！

落實政策后，我來到東隅的農場，成片的棉地，苦累的農活，是我生活的全部。漸漸地，我陶醉于電影的情節里，渴望能在電影場上找到一種精神寄托。我憧憬著神圣的愛情早日光臨，常常獨自漫步在塘岸上，水鳥打著唿哨，潮汐吟著情歌，月光照著我的向往。可是，探親回到母親的身邊，我又不敢正視母親打量的目光。有一次陪母親看電影，母親突然問我：“農場苦啊！怎樣跳出農場，你想過沒有？”我從沉迷中恍然醒來。是啊！我怎去迷戀這條阡陌的小路？只有寬廣的大道才會通向四方。我開始尋思自己的出路。沒有電影的傍晚，我爬到黃珠山的水塔頂，朝著家鄉的方向望得出神。落日的余輝紅紅的，恰如我命運中哭泣的眼睛，我暗暗立志，要從書本里去尋找希望，像爬格子那樣，一格一格爬出農場。

農場的電影還是每周兩場，而我對于電影卻不再寄予渴望。每當進入電影場地，我心中的另一個影子就會活動起來，那是煤油燈光映照下的母親的身影。離開農場的前一個晚上，場里放映《黑郁金香》，現在想來，這是我所看的最后一部鄉村電影了，但我怎么也看不進去，整個銀幕只有一雙清澈的眼睛，在一閃一閃，那是母親堅定的目光在與我對視。母親的目光如一道光柱，指向我如何去面對生活、改變生活。這個困惑了我三年半的農場、我一直想逃離的農場，此刻，卻讓我深深地留戀了！

鄉村電影是我歲月的影子，是我生活的烙印，是我心中的碑刻。雖多元文化分散了它的聚焦，現代生活萎縮了它的市場，但我對它的情感依然勃發。遠去了的是鄉村的電影，延續的卻是我對那段歲月的無限眷戀……