《歸途列車》:農民工的犧牲,應該被中國人記住

馬人人

《歸途列車》的引子，就是2008年春運時，廣州火車站等候回家列車的人群，與這場令人窒息的擁擠相搭配的，是這樣一組字幕：

“中國有1.3億外出務工者。他們只在每年的春節返鄉。這是世界上最大的流動人口。”《歸途列車》所選取的記錄對象，就是在這場聲勢浩大的人口遷徙中，人數最多、經濟實力最弱的農民工群體。2010年的《中國城市發展報告》中，1億多進城打工的農民，定義為世界上最大的“鐘擺式移民”。

歸途很美，歸途很難

《歸途列車》的主人公，是在廣州打工的張昌華和陳素琴夫婦，他們來自四川山區，上世紀90年代中期南下打工，在一家私人服裝廠工作。十幾年來，他們都幾乎只有在過年的時候，才有機會踏上歸家的旅程，兩天時間，火車轉輪渡轉汽車，才能與家人團聚。這其中，屬火車票最難買，而且，一年比一年難買。

2007年春節前夕，張昌華夫妻倆又開始為回家的票發愁了，故事從這里講起。年關近了，張昌華幾次買票未果，陳素琴每天都焦急地計算著天數。又在外辛苦漂泊了一年，她比誰都想回家吃上團年飯。廣州到重慶的火車，基本上要開22-30個小時，春節的時候只會更慢，和大多數農民工一樣，他們只能選擇硬座票。

火車沿西北方向一路而上，窗外的景色越來越美，山巒、河流、積雪，就連空氣，也比塵霾漫天的廣州通透得多。夫妻倆的眉頭逐漸舒展開來，或許是因為眼前熟悉的西南風光，或許是因為家鄉的呼喚。

在繁華的廣州，張昌華和陳素琴的略帶老氣的衣著，與大都市相比，顯得有些格格不入；但回到老家的村莊，一進村口，和鄉親們的打扮比起來，一眼就看得出夫妻倆是“從城里回來的”。等他們回家打開那個隨行了近2000公里的包裹，才發現里面幾乎沒什么行李，全是從城里帶回來的新鮮玩意兒。兒女收到禮物時的興奮表情，使夫妻倆的臉上露出了難得的，溫暖的笑容。

看春晚，吃年飯，一家人難得聚到一起，講講各自一年的經歷、變化。靜靜聆聽一對兒女的學習情況，張昌華的眼神里百感交集，有期待，有焦慮，有愧疚，有成就感。“好好學習，考出去。”是他對下一代的唯一期待，也是連年在外打拼的最大動力。兒子考了全班第五名，張昌華卻不是很滿意，在他心目中，“全班第一”才是“考出去”的必要條件。

短短幾天的團聚之后，夫妻倆又要踏上南下的火車。每次離家，陳素琴都忍不住掉眼淚。

留守兒童、空巢老人，農民工不可承受之痛

作為一家之主，張昌華話不多，他的故事都寫在臉上的褶皺里。年邁的母親在家里幫忙帶孩子，女兒張琴15歲，兒子張洋10歲，留守兒童加上空巢老人，再典型不過的農民工家庭。他和陳素琴在廣州打工的收入，除了最簡單的日常消費，就都寄回家了，貼補家用，主要還是供孩子們上學。

“我們出來打工的時候，女兒才不到1歲。”關于這件事，向來話很多的陳素琴，似乎也不太愿意多聊。哪個母親不想和兒女在一起多相處一段時間呢？為了更好的生活，這是她不得不做出的選擇。但想要彌補聚少離多帶來的隔閡，卻比想象中艱難得多。女兒越長大，竟與父母越疏遠。

每次母女之間的電話通話，都顯得十分生疏，除了學習情況和物質生活，幾乎找不到什么別的話題，只有尷尬結束。女兒不愿意與父母多聊，“他們不了解我，沒有人了解我。”

在奶奶的帶領下，張琴和張洋在學習之余，還要幫家里做些農活。對于年紀稍長的張琴來說，這似乎不是她認為自己在這個年紀該做的事情，收玉米時緊鎖眉頭，滿臉不情愿。

通過電視和網絡，她對外面的世界再了解不過，身邊的同齡人相繼離鄉打工，而山村留給她的，只有寂寞和失落。

外面的世界很精彩，外面的世界很無奈

對于張琴來說，南方、城市都有著巨大的吸引力，終于，叛逆期的她不顧父母反對，輟學來到一間廣東小城市的服裝廠，踏上了與父母相同的打工旅程，成為了“中國制造”生產線上的一顆嶄新“螺絲釘”。陳素琴對此十分失望，自己再辛苦也沒關系，她希望女兒多讀點書。

辛苦，但比上學好，至少有錢賺。年輕的張琴這樣形容自己的工作。她喜歡在擁擠的宿舍中，用帶著濃重四川口音的普通話，與室友們談天說地。買了新衣服，做了新發型，煥然一新的她也希望在城市中找到自己的位置。但無奈逛商場時候才發現，從她們工廠里制造出來的衣服，自己買不起。

又一年春運。2008年，南方雪災，60萬旅客滯留廣州火車站。張昌華夫婦倆帶著第一次經歷春運的張琴，在廣州站等了4天4夜，誰也不知道，火車什么時候會來，什么時候才能回家。

有兩個非常震撼人心的畫面。一個身高目測也就1米5的小姑娘，拖著有自己半人高的編織袋嚎啕大哭地突出重圍，嚎啕大哭地坐到地上，等警察幫她把行李背回肩上，嚎啕大哭地站起來繼續嚎啕大哭著重新擠進人潮，朝月臺走去，從頭到尾一句話都沒說。另外一個女生大概因為虛脫，被急救人員抬出了人群，喊著“我妹妹呢？”接著妹妹也被攙扶出來，腳上還踩著一雙大概有10cm尖根的黑色高跟鞋——她們本想以最光鮮的模樣回家過年，不想卻被困在車站好幾天。

終于，張昌華一家登上了比以往更擁擠的火車。火車上，張琴一句話都不愿意說，也難怪，第一次趕春運，就遇到了這么極端的場面。火車上，一位男性旅伴用手機看體育新聞，告訴大家，昨天火箭隊打贏了比賽，姚明表現出色，“姚明是2008年奧運會上中國籃球的希望。”他期盼，要是哪天中國在奧運會金牌榜上能排到第一名就好了。

體驗過一次打工艱辛的張琴，在父母的勸說下，回到學校上課。可不到半年，她二度輟學，獨自踏上了開往深圳的火車。外面的世界很無奈，但相比這無奈，外面的世界還是太精彩。

女兒的兩次出走，令張昌華夫婦憂心忡忡，他們怕將來兒子長大了，會重蹈女兒的覆轍。經過一次深入的談話，夫妻倆決定，張昌華繼續留在廣州打工，陳素琴回家帶兒子。

依然是廣州火車站，夫妻二人簡單告別，《歸途列車》在這里結束。

未來會怎樣？沒有人知道。