自由心玩臺灣(二)

劉莉

從臺北出發一路向南，灌木漫山遍野，甚至包圍進火車的涵洞。距離南部海岸還有距離，一株株半

埔里：

向前燒烤甘蔗，向后日月潭茶葉蛋

在稻田失色之前，紫云英開放之后，我們遇見埔里。安寧的中臺禪寺護佑著1999年“9.21”地震中受傷的小鎮，泥胡菜和藿香薊就開在長著金色屋頂的寺旁。光纖、結構玻璃……臺灣人李祖原用現代建筑的理念顛覆著我對傳統宗教場所的想象，聯系到他的另一個作品臺北101，我只能用他的原話，“有個性”來概括。盡管外形恢弘奢華，但內里卻繼承了佛教的樸素如一，禪寺要求拜佛者只用持一朵小花，正應了拈花微笑的公案。

埔里是臺灣唯一不靠海的小縣，風吹不進，水果就格外香甜。街邊的甘蔗稍一下下口，蜜水就黏住上下唇。正是蓮霧和釋迦的收獲季，色澤與武漢類似，糖分卻多了數倍，脆聲脆氣的娜娜忙不迭的勸告大家，“不能貪吃哦，會得糖尿病的”。

抽干了水的蔗渣和當地的竹林是臺灣紙品的最佳出產地，尤其是宣紙，被奉為禮品市場的上佳之選。路邊上的燒烤攤還把甘蔗當成了原材料，方法與普通燒烤略微不同。裹上毛巾，塞進火爐，哄熱后榨汁飲下，咳嗽風寒立刻見效。武漢的燒烤已經網羅齊全，臺灣更是出奇制勝，更神奇的要聽我講到高雄燒烤。

與想象中的臺灣口味多少有些出入，越是往南，食物中甜的比例越是變少。倒是原汁原味的海產，對食材本身滋味的盡力保持成了最大的特色。就像娜娜講到日月潭，先不是形容那里的湖光山色，而是繪聲繪色講起“阿麼の古早味香菇茶葉蛋”。

18歲開始賣蛋，50年不動搖，俏阿婆用日月潭的靈芝、香菇和紅茶熬制的湯汁抵過了許多模仿者的味道。我們悄悄繞到只有2平米大的操作間，伸進腦袋想看到內幕。一盆正在加工的茶葉蛋上鋪了厚厚一層香菇，香氣引得上山的游人紛紛轉頭過來看。我在詫異之余，剝開一只，蛋清剔透入味，蛋黃不澀喉。

不知道是不是要感謝那只茶葉蛋，我眼前的日月潭；許多人嫌不如東湖大，不如西湖美的這一池水卻成了我臺灣之行最難忘的記憶之一。不似國內任何一個知名景點，游客雖多卻輸送迅速，整個日月潭始終藍天碧水，素雅清淡。我趁著大家返回的空檔，坐在湖邊的星巴克門邊，啃一顆臺灣青棗。

高雄：一張紙的信任

接近高雄，氣溫直線上升，娜娜的問題也接踵而至。“你們一般會怎樣慶祝端午呢？”賽龍舟的答案之后，車里一片啞然。娜娜得意洋洋的宣布，那天一定會有人請我吃烤肉哦。是的，又轉回燒烤。

在那天的高雄，每家在街邊支起一只烤爐，玉米、烤肉、米腸……都會上陣，如果你運氣好，還會遇到當地人請你去家里做客。然而臺灣在中秋節烤肉這回事，并不是民間習俗，卻是一段“無心插柳柳成蔭”的趣事。1967年，萬家香醬油推出了一支“一家烤肉、萬家香”的電視廣告，而它的競爭對手金蘭醬油又密集推出“金蘭烤肉醬”的電視廣告，于是在這兩家醬油廠商的廣告攻勢下，臺灣人就不知不覺把烤肉當成中秋節最重要，甚至是中秋節的唯一主角。

在愛河的這一端，遠遠望著六合夜市，我們開始穿越時空的想象。待走進去，看到貨真價實的東山鴨頭、有小馬哥簽名的鄭老木瓜牛奶、土耳其冰激凌、外焦里嫩的棺材板，一群人恨不得將吃不下的統統打包帶走。和士林一樣，六合夜市也在被游客全面占領。但難得的是，它食物的水準卻保持得很好，店家也都過得逍遙自在。

你在攤檔邊上徘徊，店家像鄰家大叔一樣，遞給你半截白玉苦瓜（臺灣產苦瓜，形似白玉，常用來搭配蜂蜜做水果汁）。自家的孩子趴在攤檔后的桌上寫著豎排繁體國文， 你忍不住爬過去看。阿麼柔聲細氣指教，“要用心寫啊，讓大家覺得你有文化?！?/p>

再托起充滿了食物的肚子朝前走，熙熙攘攘的人群中本地人和游客已分不大清。我與同行的人尋找郵局未果，街口擺攤的大叔自告奮勇，“地址寫好，郵資付全，剩下的交給我”。那張印著平溪孔明燈的明信片就這樣被我坦然的交給一個異鄉陌生人，一周后，它比我晚一天抵達武漢。人與人的信任建立起來就這么簡單，只不過一紙之隔。

再掉轉頭回望六合夜市，遠處染了一頭黃毛的青年舉起一塊廣告紙牌，“國際流行皮包”。但這是高雄，過了這條街，是三層小樓的僻靜街巷，是十全路口和中華路相接的賊仔市（跳蚤市場）。

賊仔市只有周六、周日兩天才有，綿延數百里。高雄是國際有名的拆船王國，船體被拆卸之后的零部件會分散到臨近的五福路和公園路一帶，十全路也有，一些船只的零部件和船飾品被有心人搬去做咖啡店和家居軟裝。但賊仔市絕不是小清新聚集地，買貨和賣貨的不乏底層市民。他們不僅在這兒以物易物，還在這兒完成生活的一部分：理發、刮痧、點痣。

卻絕對沒有乞討者，你逛到的這個攤主，從前也許是個體面人家的公子。二手的照相機、電視機、黑膠唱片機全是有品質的牌子，就連棒球棍、棒球帽、棒球手套上也簽著不少熟悉的名字。但現在，他就是落魄了，要用這些來討生活。那也沒關系，天性熱愛娛樂的臺灣人還是要找樂子，也許只一百臺幣，你就能讓他覺得遇到知己。

尋找外婆的澎湖灣

也就幾個小時的車程，高雄到墾丁，身上的三層衣服只剩下一件短袖。路上看到從墾丁地質公園長跑的歐洲客更加熱血沸騰，短褲加背心上陣。

但看過《海角7號》，更熟悉中國文化的人會選擇用自行車騎行墾丁，那被文藝青年們稱為“海角七號”版的單車夢幻路線，浪漫從社頂公園發生，再發展到鵝鑾鼻，約18公里。你的單車要保持時速20km，繞進古老的恒春西門，騎到阿嘉的老家、迎風至茂伯等人徹夜談心的后灣，或是阿嘉和友子擁抱的大灣，感受身在恒春墾丁的幸福滋味。

身處深冬，你卻能在墾丁找到海灘度假的氛圍。每個酒店的服務生都是花短袖上衣，白色短褲，白襪子白鞋子。唯一的一條主街上密布著從裝修到口味都十分國際化的各國料理，鮮艷的熱帶水果和待劈開的椰子一邊伺候著。

聽著從棋盤腳樹叢中傳來的拉丁音樂，頂著從山間飄來的霧靄，在山海之間，有一條通往遠方的路。每下一場雨，小螃蟹們就在珊瑚礁上行走。

但對臺灣本地人來說，他們念念不忘的黃金離島是澎湖灣?！爱斈耆~佳修為潘安邦寫下《外婆的澎湖灣》，潘安邦立刻從臺北打長途電話給澎湖外婆。他在電話這端唱完，電話的那頭卻沒有任何聲音，他可以感覺到外婆在默默流淚……”

從臺北到澎湖，并不容易。先坐車，再從布袋港口乘快輪。但也因為這一點，澎湖的海清透見底，襯得珊瑚石沖出的白色沙灘更加潔凈。但臺灣人覺得島上最“夯”的活動，莫過于在海洋牧場觀光海田。先搭乘膠筏前往箱網養殖的海上平臺，人手一竿，親自喂食兇猛的海鱺；或者來一場人與花枝的斗智拔河大賽。更讓人心動的是，澎湖的香蕉船、水上摩托等一套水上活動的報價是500臺幣（折合人民幣不到100元）。