敘述

胡弦

聲音

圖像是虛假的，有個人在那聲音中。當聲音消失，那個人，像是從未出現的人。

聲音沒有總結能力，但它在響著。你像在替一個聲音活著。

有個自稱了解一切人的人，其實，他只是了解人們心中的某個聲音——那種每個人心中都有的聲音。他不了解任何人。但他的話，把所有人都丟進了死寂的世界。

你看見釘子，你想起某種尖利的聲音。你聽見敲門聲、舊曲子、一個女人說話的聲音、木門緩慢轉動的聲音。你聽見腳步聲響著，進入了老墻的理解力。然后，窗外的懸鈴木風聲大作。你覺得好多了。

被壓低的聲音，沒影響到正在發生的事，但影響到了我們的聽力。

沒有聲音能解釋什么。因為另一個聲音也在響著，并有更多的聲音參與了進來。當它們一一離去，沒有任何聲音經過你的嘴巴。

聲音在分裂，它經過懸念、耐心，經過對立面、多重人格、潛意識、正在變異的精神。它在兩個人那里停留過：一個是心理學家。一個是說書先生。

橢圓形、直角，聲音是怎樣經過了它們，并帶走了其特征?

結結巴巴的聲音，追上過一個壞的結果，然后，它去追趕預感。

火在燃燒。連聲音也燒掉了——是的，一般來說，聽到聲音時，已經太晚了。

有些聲音是畫外音。當它稍稍前移，在那被拉開和浪費掉的空間中，我們知道的結局，顯得不那么重要了。

她進門，回頭看了看外面。一切如舊，只是沒有聲音。“在所有沒有耳膜的事物中，玻璃是最特別的一個。”她坐下來，他們喝茶、說話，玻璃杯叮叮作響。“我能看見你們的嘴巴在動，但聽不到聲音。”她的話使他們驚疑不定。有個人摸了摸她的手，涼得像玻璃。

玻璃，不愿立在聲音中。在所有的阻擋中，只有玻璃被認為是敵人。

有人在朝玻璃上哈氣。有時玻璃模糊得厲害，某種看不見的東西代替嘴唇在哈氣。有時玻璃突然碎了，散落一地的聲音中，我們知道曾有過的忍耐，并從中獲取省略悲傷和絕望的方式。

只有玻璃的裂刃適合追憶。只有一個人粗重的呼吸適合追憶。只有一聲消失在遙遠歲月里的呼喊是事情的核心。

聲音追隨線條，在斑塊里停佇，有時化為古代雕塑上粗糙的銹跡。有時思想出現了裂紋，但聲音并沒有找到出口。繞梁的聲音有秘密的結構，被鎖住的聲音有固執的秉性。

“請安靜，演講就要開始了。”對歡呼的渴望。帶來了清晰、穩定的沉默。巨大的光柱從天窗撲下，激蕩人心。你看見了吊燈的節奏、扶梯的旋律。

“怎樣才能成為藝術家?”“首先，要知道什么東西害怕聲音……”

“我就是你!”總有個聲音在這樣說，然后夢醒了，但光線不是聲音，聲音在黑暗中。

聲音靠近窗口時，有了變化的可能。有個人在模仿別人說過的話，他盡量模仿得像一些，并以此與之撇清關系。只有足夠像了，才能把自己從聲音中剝離出來，并在不知不覺中消失。有輛車停在窗外，有些藥躺在瓶子里，有根避雷針的針尖一直指著天空。有些聲音早已出發，它們在艱辛的時間中跋涉，并有了信仰。

死亡，不是拒絕發聲，而是拒絕聆聽。

許多事，只是它聽上去的樣子，并非它原來的樣子。或者，只是聽上去比較悲慘。

聲音控制著局面。到處都是尋找聲音的人。有人站了起來，有人在遠處消失，你在一面玻璃幕墻前停住，身后是巨大的聲浪。你忽然發現，你并不知道自己說話時的樣子。

“你是誰?”你張了張嘴，沒有發聲，但這個聲音分明在響著。

博物館

在博物館的上空，云很快就散了。云不喜歡在某個地方呆得太久。

云下的回憶也有云的屬性。被想起的東西，總是試圖從記憶里掙脫，它們一轉眼就不見了，仿佛屬于另外的時刻，和故事。

另一些云留在了博物館里。在罍、銅鼎上，云紋漂浮。堅硬、荒涼的線條，依附著青銅里低矮的蒼穹。

有什么會聽命于這幽暗的空間、石斧的家園、舞俑那吹走面容的悲風?在它的墻上，有某種喊叫滲了出來；在它的玻璃櫥里，有在某個儀式中出現過的人，儀式已失傳，其他人走失，他的手抬起來，撫摸著虛空——那是儀式中最后沉默的部分。

但帶來疼痛的，是博物館墻根下的荊棘，和荊棘中正在爛掉的漿果。

某個下午。博物館的墻上有只貓，它望著遠方。另一個下午。那兒是另一只貓——兩只貓大體相似。

烏鴉也時常飛臨，與博物館、綠陰和寂寞為伴。在它的院子里，你想起空缺是多么沉重。而對空缺的處理。藏著一座博物館的愿望和意義，如同烏鴉腦海里的幻影。

大廳空曠。你在此佇立。你有某種感應，但缺少與之對應的實體。

陶器的腹部，送來的肯定不僅僅是彎曲和弧度，有什么，順著那弧度在流動?瓷器上的花朵，像沒被動過的愛情。所有的燈都亮了，光，踐踏著幸存者的心靈。從前，贊美不曾毀掉它們，現在，痛苦也不會。

瓷片碎散。美留下行蹤，但已失去了它的中心。沒有誰再能把美和它的邊疆攏在一起。殘缺的美，仍然美得令人驚心。但用來贊美的詞語，里面的波浪已被人取走了，只剩下干燥的回聲。

大部分事物已下落不明，要找到它們，得用盡猜測，和烏鴉的翅膀。

云再次從博物館上空經過，有時，雨水順著屋檐滴落。在雨聲中，仕女們的腰圍發生了變化，而蛇，拒絕進化，情愿變成一段樹枝。馬車、銅壺、玉片、編鐘……當時間的握力收緊，它們心中的陰影跑掉了，熱鬧也跑掉了，一些隱秘之物卻隱約可見：木刻里的氣候，絹頁上的習俗，流亡的鳥與磨壞的月亮定下的契約。

無人的時候，小獸們會從屏風上下來走一走。在夜間，暴君也會偶爾發出鼾聲。用于敘述這一切的詞語在黑暗中摸索，走岔了路徑。

喧囂的集市無聲，香爐上的群星，傾心于我體內彎曲的晶體。宣紙上一根柔韌的曲線，將從前和現在縫合在一起。云錦如夢，夢中的神仙在飛——他們過于冗長的生活因我的撫摸而有所改變，在探究的手漸漸變成的無知的憐惜里。一切如此遙遠，也沒有警示。同一種命運光顧過不同的事物，無法識別的符號里，可能真的存在某種越過了界限的權力。

青銅鏡用銹，鎖住所有出現過的臉。而那要在將來重回人世的人。已提前把一生放了進去。

酒吧

在酒吧里，時間像變慢了。酒吧里的時間。像是落在了時間后面。桌上的一杯酒，透明。安靜；遠方的機場里，飛機正在起飛，有些人，像在趕往時間外面的世界。

而酒吧剛開張，黃昏來到冰冷的啤酒里。來到杯子上的水珠里。有些氣泡冒上了，破了，那是飲酒者處理內心壓力的方式。

有個人太瘦，細長，曲頸瓶看起來像他的脖子。另一個人圓滾滾的，西裝的下擺有道銳利的切線，呈現出某個消失了的時代的特征。

玻璃杯冰冷，酒柜邊的鏡子有個奇怪的銳角。沙發上有個人對另一個人說，他愛她。她覺得他的身子是漂浮的，幾乎可以漂浮在他說出的那句話里。他想看清她的眼睛，但燈光在閃爍，那眼睛，同酒吧里最微妙的黑暗混合在一起。

“你在干什么?”你給遠方的人打電話。

“瞎忙，幾乎不知道自己在干什么。”他在列車上，在和整個世界一起飛馳，身旁，坐著一排排想出現在時間前面的人。

調酒師在調酒，章魚什么也抓不住，有塊礁石一樣的東西，在他們的談話中出沒，但即便是醉了的人，也小心地，不去觸碰它。

有個人醉了。他聽見調酒師說，這樣的人是酒吧里的常客，他們粗看與常人無異，但只要幾杯酒下肚，就能把他們從眾人中分離出來。

他聽到有人在爭吵。后來有桌凳翻倒的聲音。他覺得有人醉了時，發生點什么是正常的。

他聽見有個人說，酒吧代表已經消逝的時間，出現在這里的人，代表著那些被回憶的人。有個人應和著，說覺得自己年輕了許多。然后，有個人突然孩子似地哭了。

他們繼續飲酒，遙遠的地方飛機在飛行。一個坐在靠窗的座位上的人，在向服務員要一杯可樂。

他們改喝啤酒的時候，外面下雪了。

他們繼續交談。水，沙發，燈暈……后來他們沉默下來。他發現，即便在沉默中，他們仍保持著對交談的渴望，并希望首先從對方的內心開始。

他漸漸有了騰云駕霧的感覺。“也許，醉意有利于駕馭。”這樣想著時，他看到許多東西從酒吧里飛了出去，有的立即無影無蹤。有的繞著某個地方的假星星在盤旋。他仰起頭來。想看個清楚，但有個人斜著身子滑動般過來擁抱他，把他沖撞得斜倚在柜臺上。他們大笑起來，并試圖更緊地擁抱在一起。

她過來搭話，臉色蒼白。她說她體內都是孤獨的液體。他注意到她的杯子里，一種類似燈光的東西已徹底融化，并在玻璃中晃動。這個美人兒有一副好身材，像某個牌子的酒。

他終于醉了，睡意朦朧。等他再次清醒的時候。酒吧里的人已少了許多。有人在啜飲，有人懶洋洋地像在等待著什么，他們沉浸在藍色的陰影里。液體的火，在他們手中尚未熄滅。

已是午夜。多么安靜；已是午夜，如此冷峻。調酒的人仍然在調酒，玻璃器皿有細微的聲響，所有的事物都在靜靜反光。

創作手記

有時我在房間里走動，日常生活的場景在腦子里幻閃，但那已不是純現實，我獲得的，是另外的空間，此中，詞、句子在生成。我意識到了語言想要的：那看見的，那只能意識到的，那一碰就可能消失的……在此過程中。許多東西超出了把握范疇。但詩人，不正是要在那范疇之外的地方獲得生存嗎?他一次次地過去、過去……幾乎就要抵達了那存在的神秘性。這正是寫作的關鍵。