他寫出了“必然的疼痛”

耿林莽

馬東旭自稱“河南打工仔”，他介紹自己時謂“祖上為農(nóng)，聚窮苦與靈氣于我身”。也許。這個最簡單的“勾勒”，可以幫助我們理解他的散文詩何以如此深深地打動我們的原因。由于貧窮而“得天獨厚”地親歷了中國農(nóng)村中“滴血的傷口”賦予的疼痛。“我的手握著筆就會顫抖，眼淚簌簌墜落。仿佛整條申家溝的水都在上漲，洶涌，有種撕心裂肺的疼痛。”有了這一段自白，已足夠清晰地畫出他生存環(huán)境提供的寫作背景了。然而，僅此還不夠，還有一個藝術(shù)上的“靈氣”也至關(guān)重要。我想，這一點也是他“得天獨厚”的優(yōu)勢。現(xiàn)以他的幾章近作。作一點“印證”。

散文詩重要的特點之一，是她的凝煉、濃縮。善于捕捉那最有表現(xiàn)力和說服力的細(xì)節(jié)，以一當(dāng)十，達(dá)到“不全之全”，畫龍點睛式的神形兼?zhèn)洹ｑR東旭掌握了這一訣竅，運用得很嫻熟。他的《大水》和《與母親書》中，都寫到母親的形象。在村莊大水的背景下，他寫田間持刀收割的母親：“她晃動的雙手于泥淖里，是最小的閃電，收割匍匐的命，運回谷倉。”那雙“晃動的雙手”因“最小的閃電”這一生動的意象而熠熠閃光。然后，“雨水猙獰，母親獨自稱孤。”僅僅十個字，卻極為震撼地將大水中一個孤獨勞動者農(nóng)家老婦人的形象，塑立起來。“猙獰”與“稱孤”，何其尖銳的對比與對峙!這是散文詩以少勝多的藝術(shù)能量得到釋放的一次成功。

“一味好藥熬了出來。苦，盛滿瓦罐。母親一口飲下去，身子微微顫動……”這一段素描，對母親的形象有著更清晰的“照明”，看似平常，其實每字每句都讓人心顫。真實，而又浸透了感情的詩性滲入。“苦，盛滿瓦罐”這樣簡潔、質(zhì)樸的語言，蘊含著許多耐人尋味的更深廣的表現(xiàn)空間。

《必然的疼痛》，我以為更是一章“體積小，容量大”的成熟作品。他寫的是當(dāng)代許多農(nóng)村打工仔的共同命運，概括性極強，但并無任何繁瑣的敘述。“黑夜細(xì)密地散落，我的村莊空洞而貧窮”，黑夜、細(xì)密、散落、空洞、貧窮這幾個語詞，在這里都完成了取代冗長交代的作用；有了這個背景，“野蠻的孩子離開炊煙”這句表述打工仔離鄉(xiāng)出走的“普遍性”現(xiàn)實，就有了順理成章的“根據(jù)”。“野蠻”這個詞用得好，它與下面“糜爛的城市”的“糜爛”，又構(gòu)成了一個作含義深遠(yuǎn)的對比。“在糜爛的城市，做苦工。剩下一堆顫抖的老人，伏于黃土”，是又一個極為簡潔的藝術(shù)概括，不必一一細(xì)述。“顫抖的老人，伏于黃上”“野蠻的孩子離開炊煙”這兩句，已經(jīng)形象地概括了今日農(nóng)村中的一個時代性變化的“特征”。散文詩這種以少勝多的藝術(shù)表現(xiàn)力，由此可見一斑。

“野蠻的孩子”進(jìn)入“糜爛的城市”以后如何，那應(yīng)該是另一章散文詩的內(nèi)容了吧?自不必一一細(xì)述。但有一點是肯定的，就是他們的心并未忘記“炊煙”，“遙遠(yuǎn)的天庭”中的“天庭”，作為城市的“代稱”，似有一點反諷意味在。你讀出來了么?“偶爾談到……青色的麥子”的“偶爾”，或也是身處異鄉(xiāng)辛勞生活，無暇思鄉(xiāng)境況傳達(dá)的一點信息?“我就一陣陣心痛”，便是為天下打工人發(fā)出的一聲共有的喟嘆了。

《在郟縣懷念蘇軾》，是從時空上來一個浪漫主義的“飛躍”，還是無可奈何地逃避現(xiàn)實的一次夢幻呢?它畢竟讓我們與他一起享有了一次自我安慰的“精神快餐”。“不再為五斗米折腰，不再屈服于燈紅，或者酒綠”的瞬間超脫。帶給我們的，反而是一種更深“陷落”的悲哀。

“我要飛，脫胎換骨地飛，做一匹閃電，或白馬，背上蘭花和《念奴嬌》，俯視鷹城最美的山水畫”，這一美好的遐想，真的達(dá)到了出神入化的高遠(yuǎn)境界。能夠?qū)⑸⑽脑妼懙饺绱怂剑钗腋械接芍缘母信搴唾潎@。