王醫(yī)生家的墻(外二篇)

趙淑萍

王醫(yī)生又說(shuō)：“我該買(mǎi)輛車(chē)了。”

“買(mǎi)車(chē)？你不會(huì)喝醉了酒去撞墻吧？”妻子說(shuō)，而且特意在“墻”字上加重了音。

王醫(yī)生馬上像一個(gè)被戳癟的氣球，訕訕的。他抬頭看了看他屋里的墻。整個(gè)客廳布置典雅，氣派。可就是那一塊墻，明顯是新刷不久，像人沒(méi)有涂勻雪花膏一樣，集中的一垛，格外醒目。

王醫(yī)生沒(méi)有別的嗜好，就好喝酒。幾杯酒下肚，舌頭僵硬，筷子掉了又撿，撿了又掉。等他自己也覺(jué)得不能再喝了，就會(huì)搖搖晃晃站起身，拿起那把榔頭，去敲那一塊墻。

王醫(yī)生是皮膚科醫(yī)生。酒一喝醉，什么職稱(chēng)晉級(jí)那些個(gè)不如意的鳥(niǎo)事，在他胸中似乎就是一堵無(wú)形的墻，堵得他發(fā)慌。看到眼前這堵墻，他就奮力要去敲碎它。一榔頭下去，哐當(dāng)一聲，很清脆，他格外地亢奮起來(lái)。接著又是幾榔頭。馬上，那一處墻就斑斑駁駁、傷痕累累了。等看到里面的磚了，王醫(yī)生才歇手。他的妻子和女兒對(duì)這一幕早就司空見(jiàn)慣，也不說(shuō)他，她們知道，說(shuō)了他，他會(huì)更起勁。

第二天呢？他清醒了，看著自己的“杰作”，一個(gè)電話(huà)打給泥水匠，讓他來(lái)修墻。

泥水匠是他的病人，患了腳癬，經(jīng)常到他這里來(lái)配藥、打針。兩人還挺聊得來(lái)。一個(gè)要治腳，一個(gè)要修墻，腳癬治好了又發(fā)，墻修好了又破，真是一對(duì)密不可分的難兄難弟。泥水匠對(duì)他家的這處墻，已經(jīng)駕輕就熟了。修來(lái)修去，是老地方，破損的程度每次一樣，連“復(fù)發(fā)”的頻率也差不多。他三下兩下，就糊好了墻。說(shuō)也真怪，每次他來(lái)修墻時(shí)，就覺(jué)得腳也開(kāi)始癢起來(lái)了，于是，他順便又配了些藥。

因?yàn)橥踽t(yī)生的“惡劣”表現(xiàn)，家人、親戚竭力反對(duì)他買(mǎi)車(chē)。

可是，直到有一天，他的同事都有了車(chē)，甚至年近六旬的也考出了駕照。他覺(jué)得再不買(mǎi)車(chē)就成了古董了。好說(shuō)歹說(shuō)，也去考了駕照，買(mǎi)了車(chē)。車(chē)買(mǎi)了沒(méi)幾天，就有了酒后開(kāi)車(chē)要判刑的法規(guī)。他的一位朋友，因?yàn)楹攘艘稽c(diǎn)點(diǎn)酒，被測(cè)出了，坐了幾天拘留。這下，王醫(yī)生怕了，凡是開(kāi)車(chē)，他絕不喝酒。漸漸的，喝酒的次數(shù)少了，后來(lái)居然把這個(gè)癮頭給戒掉了。

現(xiàn)在，他家的那堵墻，已經(jīng)好久沒(méi)破了。奇怪，那個(gè)泥水匠的腳癬也好久沒(méi)發(fā)作了。但是，他們哥倆，總還是惦記著對(duì)方。一天，泥水匠說(shuō)他要來(lái)看看王醫(yī)生。“王醫(yī)生，你家的墻……”“我家的墻以后不用再修了。”王醫(yī)生說(shuō)，“如果嚴(yán)禁酒駕的法規(guī)早頒布就好了，這樣，我早就買(mǎi)上車(chē)了。”他現(xiàn)在氣色很好，紅光滿(mǎn)面，最近又升了高級(jí)職稱(chēng)。“王醫(yī)生，墻，讓我再重修一下？”“不用了。”泥水匠吞吞吐吐地說(shuō)：“王醫(yī)生，你以前常砸壞墻，我也偷懶，心想反正下次還要修的。那墻修得不牢固。現(xiàn)在，我得給你好好修一次。”泥水匠說(shuō)。

王醫(yī)生笑了。怪不得，他每次敲墻都那么省力，輕輕揮幾下，“目的”就達(dá)到了。但是，他沒(méi)說(shuō)出來(lái)，他也有私心，為了讓泥水匠來(lái)修墻，他故意不配足藥，讓泥水匠的腳癬不完全斷根。而最后一次，他卻給他用足了藥。

“好的，兄弟，下星期你來(lái)我家。我請(qǐng)你吃飯。以后咱可別斷了交往。”王醫(yī)生緊緊握著泥水匠的手。

一本廢紙堆里的教輔書(shū)

她來(lái)到兒子曾經(jīng)就讀的這個(gè)學(xué)校。她是來(lái)收廢紙的。兒子就讀時(shí)，她怕兒子難為情，從來(lái)都不露面。現(xiàn)在，兒子保送上了重點(diǎn)初中，她可以挺直腰板進(jìn)來(lái)了，而且，碰到兒子以前的幾位老師，還可以道個(gè)謝。

一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，她已經(jīng)收了好幾百斤廢紙，里面有舊報(bào)刊、舊書(shū)籍，還有不少學(xué)生試卷和用過(guò)的作業(yè)本。突然，她看見(jiàn)一個(gè)辦公室整出的報(bào)刊書(shū)籍里，有一大疊嶄新的輔導(dǎo)書(shū)。這些教輔書(shū)，每本都不一樣。翻開(kāi)來(lái)，每頁(yè)題目都做了，但是，沒(méi)有紅筆批改過(guò)。

一本教輔書(shū)的封面似曾相識(shí)，她仔細(xì)一看，“江羽”，是兒子的名字，翻開(kāi)，是那熟悉的清秀的字跡。

兩年前的一個(gè)寒假，兒子說(shuō)，老師假期布置的作業(yè)是自己選擇一本教輔書(shū)，獨(dú)立完成里面的習(xí)題，開(kāi)學(xué)上交。她和兒子一起去新華書(shū)店。兒子挑了這本輔導(dǎo)書(shū)，但價(jià)錢(qián)很貴，20多元。當(dāng)時(shí)，家里很困難，老人生病，丈夫那個(gè)單位不景氣，她下崗后收廢紙、廢品。兒子看了看價(jià)錢(qián)，就說(shuō)：“媽?zhuān)覀儾毁I(mǎi)這一本，挑一本便宜的。”她知道，兒子是優(yōu)秀生，這本沖刺重點(diǎn)中學(xué)的教輔書(shū)正是他所需要的。她咬了咬牙，買(mǎi)了下來(lái)。

兒子做完了，有幾道題有疑問(wèn)。她說(shuō)：“開(kāi)學(xué)了老師會(huì)改的，你到時(shí)認(rèn)真看。”后來(lái)，開(kāi)學(xué)了，教輔書(shū)交上去了。她問(wèn)過(guò)幾次，兒子說(shuō)：“媽?zhuān)蠋熯€沒(méi)發(fā)下來(lái)呢。”再后來(lái)，她就沒(méi)問(wèn)，以為老師肯定批改過(guò)了。

現(xiàn)在，她看到這本教輔書(shū)，真的很辛酸。老師居然沒(méi)改過(guò)。看那么疊大小厚薄不一的教輔書(shū)，似乎翻都沒(méi)翻過(guò)，就被擱在一邊了。兩年后，它們被作為廢紙賣(mài)了。為了那本書(shū)，她甚至早上吃泡飯，僅就3根蘿卜干下飯，就為了摳出這20多元錢(qián)。誰(shuí)知道這些教輔書(shū)背后的故事呢？她的心被刺痛了。

她很猶豫。兒子保送上了重點(diǎn)初中，她感謝這個(gè)學(xué)校，感謝老師。而且，兒子對(duì)那位老師的印象還是不錯(cuò)的。每本不同的教輔書(shū)，改起來(lái)實(shí)在不容易。可是，不能全改，可以抽幾道改呀。或者干脆還給學(xué)生，讓他們挑不會(huì)做的問(wèn)也可以呀。她再粗粗整了一下，這樣的教輔書(shū)很多，想必其他班級(jí)的老師也有這種情況。最后，她拿著兒子的這本教輔書(shū)，叩開(kāi)了校長(zhǎng)室的門(mén)。

我就是那位沒(méi)改寒假作業(yè)的老師。那天，校長(zhǎng)把我叫到辦公室，給了我這本沒(méi)有批改的教輔書(shū)，說(shuō)：“你可以不布置作業(yè)。一旦布置了，就要改。”

老師們，這是十五年前的事了。我感謝那位收廢紙的母親。她給踏上崗位不久的我，上了一堂大課。是她“批改”了我的教輔書(shū)。

著名特級(jí)教師王揚(yáng)講完這個(gè)故事，臺(tái)下一陣沉默，接著，爆發(fā)出熱烈的掌聲。

帶泥的蘿卜

阿根嫂在地頭走。在地里干活的人都跟她打招呼。

“老頭要蘿卜吃。挖空心思地要蘿卜吃。家里有現(xiàn)成的，他一定要吃地頭的蘿卜。還指定要吃長(zhǎng)水家的。”阿根嫂說(shuō)。

阿根嫂從長(zhǎng)水家地里拔了幾個(gè)蘿卜。蘿卜帶著泥，頂著粗長(zhǎng)的莖葉。一個(gè)個(gè)雪白、勻整、光潤(rùn)。

阿根嫂急急地趕回家，怕遇上人又得解釋一番。她回到家，拔掉葉子，洗凈了，塞給阿根一個(gè)。瞎眼阿根用手一摸，說(shuō)：“好蘿卜！這才是帶泥的蘿卜！你想用菜場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的蔫蘿卜蒙我，沒(méi)門(mén)。我眼瞎，可我心里清楚。”隨即，他狠狠地啃了一口，有滋有味地嚼著，那味道，不亞于吃脆梨。

阿根的地已經(jīng)被房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)征用了。他只有一個(gè)閨女。閨女在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小超市，生意很紅火。村里人都羨慕阿根，不用種地，衣食無(wú)憂(yōu)。只是，前幾年，阿根的眼睛瞎了。瞎眼的阿根似乎越來(lái)越挑剔，越來(lái)越固執(zhí)。

女兒從超市帶來(lái)的蜜餞、零嘴，他碰都不碰一下。那些高檔的水果他也不稀罕。那天，女兒給他買(mǎi)了一盒“櫻桃番茄”。“這個(gè)季節(jié)哪來(lái)的番茄？”他說(shuō)。“爹，這是大棚里培育的。又好看又好吃。”“強(qiáng)扭的瓜都不甜，反季的東西會(huì)好到哪里去？”阿根說(shuō)。

有一回，女兒順便從超市買(mǎi)了一包薄膜包裝的蘿卜。阿根一聞就丟在一邊，說(shuō)：“你忽悠我呀。”女兒說(shuō)：“這是綠色食品。”阿根說(shuō)：“沒(méi)泥腥味。”

雖說(shuō)阿根眼瞎后很少出門(mén)，但對(duì)地里的行情了如指掌。春天了，他嘴里喃喃“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門(mén)頭”。要他老婆去挖野菜。阿根嫂挖了薺菜回來(lái)，精心做了，他提起筷一嘗，嘆一口氣，說(shuō)“現(xiàn)在野菜也不香了，是不是地里農(nóng)藥用得太多？”對(duì)老婆買(mǎi)的菜，他總數(shù)落個(gè)沒(méi)完，不是嫌不新鮮就是嫌地氣不足。“老太婆，羅漢豆可以嘗鮮了吧？你去東生地里摘。”“這幾天葡萄當(dāng)勢(shì)，你去三叔公家給我剪幾串。”“新腌的咸菜差不多了，你去阿旺家取一株。”他一施令，阿根嫂就得上東家西家去討。有時(shí)她想給點(diǎn)錢(qián)，人家又不肯收，久而久之，她覺(jué)得很難為情，似乎欠下了一村子人的債一樣。

女兒私下抱怨：“咱爹現(xiàn)在可真難伺候。這不吃那不吃，只吃剛從地頭摘的，可苦了媽您。”這時(shí)，小外孫在旁稚氣十足地說(shuō)：“給外公裝空調(diào)，讓他不知道春夏秋冬，那他就‘點(diǎn)不了菜了。”可裝了空調(diào)又怎樣呢？瞎眼阿根真的像算命瞎子一樣，能掐會(huì)算，每一個(gè)時(shí)令都“算”得準(zhǔn)準(zhǔn)的。阿根嫂不好意思向別人討蘿卜，那一天，去鎮(zhèn)上趕集，買(mǎi)了幾個(gè)蘿卜。回家途中，用薄點(diǎn)的泥巴糊了糊蘿卜，還是被阿根聞出來(lái)，說(shuō)：“這不是蘿卜地里的泥，吃你的蘿卜我也不放心了。”

阿根總是吃時(shí)鮮，蘿卜可是他吃得時(shí)間最長(zhǎng)的一種蔬菜了。秋冬時(shí)他一直吃蘿卜，或生吃，或烤著吃，或燉著吃，刨絲、切塊，他永遠(yuǎn)也吃不厭。“吃蘿卜喝茶，氣得大夫滿(mǎn)街爬”，“秋冬蘿卜小人參”，阿根很有一套說(shuō)法。而且，他每次都要地里新拔來(lái)的蘿卜吃，特別是生蘿卜，咬上一口，脆生生的，他精神會(huì)為之一振。他似乎聞到了泥土的味道，嗅到了田野的氣息。而且，恍然間，他好似在自家的那塊地里種蘿卜呢。可是，那塊地，現(xiàn)在早就建起房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的樣板房了。

有一天，小外孫正在鎮(zhèn)上小學(xué)上課，他爸來(lái)接他了。爸爸把他帶到外公家，從來(lái)都是坐著的外公，這次卻躺在床上。“你去拔幾個(gè)蘿卜來(lái)。”阿根吩咐道。小外孫很奇怪，但他隨即跟他爸到了地頭，拔了蘿卜。那是個(gè)雨天，父子倆的鞋子都沾滿(mǎn)了泥，沉沉的。蘿卜上也沾滿(mǎn)了稀軟的泥，葉子濕漉漉的。聽(tīng)到門(mén)口的腳步聲，阿根忙招手。外孫遞過(guò)蘿卜，阿根一把接住，好像接什么命根子一樣。他摸著那稀軟的泥，微笑著對(duì)外孫說(shuō)：“外公在你這個(gè)年齡的時(shí)候，就愛(ài)吃蘿卜，經(jīng)常偷人家地里的蘿卜呢。”阿根咬了一口，“真是過(guò)癮啊……”他嘴角還沾著泥，滿(mǎn)足地閉上了眼睛。