賈平凹的書房

吳虹飛

侗族，作家，幸福大街主唱，出版《小龍房間里的魚》、《阿飛姑娘的雙重生活》、《征婚啟事》、《戀愛日記》、《木頭公仔》《這個世界好些了嗎》、《娛樂至死》、《名流》、《童話》等文集，

夜色朦朧，叩問至西安某機關居民樓的六層，燈光昏黃，賈平凹打開門，卻是一個小個子。“很多人都以為，我至少是一米八以上……”他好脾氣地笑。

“我們不可能做采訪。”濃重的陜西方言。什么?!我遠道而來，忍不住大聲疾呼。

“你看看，你根本聽不懂我的話……”他又要打退堂鼓。聽得懂，聽得懂，我慌忙不迭。他又笑，實在是脾氣好。

“有一次去講課，講了一個小時，問底下學生有何問題，學生舉手，說沒有什么問題，只是聽不懂老師的話。”他十分懊惱，對我說，“你早說啦，早說聽不懂，何必講那么多話——我最怕和講話有關的事情了。”

屋子里十分凌亂，或許因為天冷。兩口大甕擺在屋子里。地板、桌子、玻璃櫥的柜子，滿是他多年來拾掇來的石頭和陶器，不計其數。“這個漢代的陶器可能是中國目前最大的陶器……那是一個直壁甕，造型比較罕見……”他一一解說，如數家珍，神情極活潑，語氣極親切。

家在一處，書房在另一處，賈平凹生活簡單，散漫，沒有常規的作息。一年零九個月的寫作，白天帶著妻子搟成的面條和包好的素餃，趕到書房。門窗緊閉，燈光大亮。到了夜落，招引兩三個好友，到常去的茶室喝茶，打牌，消磨一個晚上。

寂寞是難熬的，他寫字：“精神寂寞方撫琴”。他畫畫，畫玄奘的像，畫朝天悲嚎的貓，畫出浴的貴妃美人。更有兩個大字一直在書桌前：“守侯”。古有“封侯”一說，他的解釋是：讓守住靈魂的侯來監視自己。

他從小在病中度過，一直是病色。卻從來不進醫院。個子不高，以為自己丑，“形象不好”，父親是反革命，家庭成分不好，容易膽怯緊張，所以長大后，也不喜遠游。自卑。年輕時見到女孩子，十分害羞。一個長病的、木訥的、容易害羞的人，文字里卻是活潑大膽的，挑釁著禁忌，充滿了旺盛的生命力。

雖功成名就，他也自嘲：棣花街文墨頗深，到了那兒千萬不敢說文寫字。再是我離開了故鄉生活在西安，以寫作出了名，故鄉人并不以為然，甚至有人在棣花街上說起了我，回應的是：像他那樣的，這里能拉一車!

墻上掛滿他的字與畫，與文章相似，樸拙知趣。他畫畫，心思與旁人到底是不同。別人畫鳳，多數畫得華麗。他只有簡練幾筆，就已經畫完。看起來，倒像是長了長毛的雞。若是有人起了疑惑，他便說，有誰見過真的鳳呢?

幾個作家的小肖像，中外駁雜的，用相框框了，掛在正屋墻上：列夫·托爾斯泰、蘇東坡、喬伊斯、張愛玲、海明威、沈從文。他喜歡的作家多了，比如魯迅、林語堂、博爾赫斯、福克納。原來想掛上幾十張，好比小學生的教室似的。

“我不愛和人講外國文學，因為我總也記不住名字。兩下就露餡了，我唯一記住的比較長的名字就是列寧的，呵呵……”

他不愛旅游，“怕累”，“不自在”，去外面演講，也覺得壓力大得很。他自嘲說：“沒有傾國傾城的貌，卻有多愁多病的身。”和幾個熟人到鄉下玩，和家里人呆著，看看石頭，看看陶器，不覺得枯燥。

采訪當晚，還有兩個好朋友來找他打牌，一個研究《紅樓夢》的醫生，一個長著小胡子的畫家。他介紹他的朋友：兩個神經病。眾笑，以為然。在咖啡廳里，他點上煙，煙霧繚繞。他打牌甚是專心，贏了，笑逐顏開，輸了，鎖了眉頭。

牌局終了，眾人作鳥獸散。回頭一看，賈平凹不知何時消失。仿佛滴水溶人大海，他匆匆回家，迅捷地，無聲地，溶入西安無邊的夜色中。