溫暖的白菜

劉學剛

撥開世俗的雜色，往霜降后的鄉間菜園看一眼，你會發現，溫暖的白菜與你的從前有關，與你的生命有關。

白菜最初的色澤是青翠的，一如你清純的童年。白色，不是與生俱來的。正如年年秋天需種麥子一樣，老家人每年也少不得要栽種白菜。每一棵白菜都不是獨自來的，她們有自己的青梅竹馬。一棵白菜一個窩，她的朋友要么拔掉，要么移栽別人地里，成了童養媳。還只有小碗口那么大的時候，白菜就經歷了一場生離死別。生活的酸澀，白菜體會得比誰都深刻。也許很多年以后，小白菜噙著的露珠不知不覺就流成了你的眼淚。

從立秋到小雪，白菜清楚自己一百多天的生命長度。所以，她總是探出一片葉子，再探出一片葉子，又探出一片葉子。不停的擴張，只為收集更多的陽光；層層的鋪墊，全為了寒風里緊握成拳。有一句俗語你應該知道，鄉親們說一個人無精打采，就說他被霜打了。不是嗎？地瓜葉一夜之間褪盡青衫，精神萎縮。猶如當頭一瓢涼水，經霜后的小小佛手不再做夢停止生長。霜降是一道坎。

許是習慣了在月色的清涼里梳妝，白菜覺得秋霜是另一種月光，給自己帶來了福音。這時的菜葉已片片收攏，有的扎塊地瓜秧，像女人系著圍裙。白菜吸收著霜里的潔白和糖分，在瑟風里不斷充實著自己的內心。打霜的白菜潔凈又溫柔，有一種特別的甜味，宛如成熟的女人。經風浸霜后，變得更加鮮嫩純真白凈從容，還有什么蔬菜能夠如她們這般和諧于風霜？白菜的白，和麥子的黃、辣椒的紅一樣，都是美的極點。

面對素雅的白菜，好男人不能不沉思。你想起來了，一冬一春是蔬菜奇缺的季節，母親夜間把白菜暖在炕東頭，白天曬在陽光下，總是把吃剩的白菜疙瘩腌在咸菜甕里，第二天一早撈出來，用菜刀切成細條，澆上幾滴陳醋，入口甜酸甜酸的，是純正的過去生活的味道。母親說，白菜味甘性涼，能清熱解毒、消渴祛煩。一日三餐，她總能把白菜做成不同的花樣，讓平常的白色泛起親切的光芒。

只是你不明白，為什么霜前的白菜有一種澀味，在許多蔬菜止步于霜降之時，為什么白菜反而開始甜美自己的思想？小雪之前走出菜地，正是白菜堅守潔白心靈的開始。既能從陽光中找到生長的能量，又能從秋霜里提取生命的色澤，白菜抵達了許多同類無法逾越的境界。

終于有一天，你一臉的莊重，像打開一部經典，一頁，一頁，當打開所有的葉片，你幾乎不相信自己的眼睛：在遠離了泥土許多天之后，在遠離了水分許多天之后，那白菜心兒依然是鵝黃的一抹，依稀是秋日里燦然笑著的花朵，又如隨時破繭而出的蝴蝶。

那年冬天，你回了一趟老家，從菜地里背來很多很多的白菜，碼在你的屋子里，你說那是一個暖冬。