娓娓道來知心語(yǔ)

摘要：林非散文的敘述方式表面看來比較傳統(tǒng)，其實(shí)是頗具現(xiàn)代性的，這是一個(gè)有著深厚的古典文化素養(yǎng)，而又充滿自覺的現(xiàn)代思想意識(shí)的學(xué)人的一種現(xiàn)代表達(dá)。林非散文的敘述模式有其突出特點(diǎn)：一是把“心”交給讀者，二是童心與智思的輝映成趣，三是有著同情心和美好的祝愿之歌。這種散文是有君子風(fēng)度的，它顯得特別親切、自然、優(yōu)雅和動(dòng)人，從而與許多喜作高談闊論、導(dǎo)師式宣講的散文大為不同。

關(guān)鍵詞：林非散文；敘述模式；心語(yǔ)；童心；智思；善意

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ文章編號(hào)：１００３－８５４Ｘ（２０12）02－０105－０6

在小說研究中，敘事藝術(shù)極其重要，但在散文研究中，我們很難用敘事學(xué)的一套理論和方法進(jìn)行分析，因?yàn)樯⑽奈捏w具有特殊性，是以真實(shí)自然、平淡散漫為其本質(zhì)特性的，這也是為什么當(dāng)下的許多散文往往簡(jiǎn)單地吸收了西方小說的“敘事”技巧，結(jié)果文章寫得表面看來似乎好看，甚而至于搖曳生姿，然而卻并不感人，更無太多的價(jià)值。不過，借助小說研究的一些技巧、方法和理念來探討散文，也不是毫無意義的。正如有學(xué)者指出的：“在傳統(tǒng)的散文研究中，對(duì)散文敘述的認(rèn)識(shí)過于淺表單一，也過于保守狹窄。亦即是說，在以往的散文研究者看來，散文敘述基本上屬于文章學(xué)的范疇，而與20世紀(jì)以來的敘述學(xué)理論無關(guān)。”① 看來，從敘述方式角度進(jìn)行散文研究，就是必需也是必要的了。林非散文的敘述方式表面看來比較傳統(tǒng)，其實(shí)是頗具現(xiàn)代性的，是一個(gè)具有深厚古典文化素養(yǎng)，又充滿自覺的現(xiàn)代思想意識(shí)的學(xué)人的一種現(xiàn)代表達(dá)。

一、把“心”交給讀者

如果按照西方現(xiàn)代小說的某些敘事觀念，散文寫作和研究是不可想象的，也是要鬧大笑話的。比如有人曾這樣說：“在最近幾十年里，確實(shí)只有在關(guān)于如何寫作暢銷書的手冊(cè)里，我們才能找到完全公開要求作者想到他的讀者并相應(yīng)地進(jìn)行寫作的勸告。嚴(yán)肅作家中居支配地位的時(shí)尚，就是任何能夠看得出來的對(duì)讀者的關(guān)心，都看成是藝術(shù)本來光潔無瑕的臉上的商業(yè)性污點(diǎn)。要是有人貿(mào)然問誰是嚴(yán)肅作家，答案很簡(jiǎn)單：就是那些從未被人想到在寫作時(shí)頭腦里有讀者的人！”② 且不論這一觀點(diǎn)是否符合現(xiàn)代小說的敘事觀念，也不論其正誤與否，只從散文本性這一角度觀之，它就是大錯(cuò)特錯(cuò)、有失水準(zhǔn)的，因?yàn)楝F(xiàn)代觀念最注重“自我”、“個(gè)性”的張揚(yáng)，最強(qiáng)調(diào)“自由”、“平等”意識(shí)的發(fā)揮，也是在此意義上，林語(yǔ)堂倡導(dǎo)散文應(yīng)“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”。林非散文的敘述模式之一就是，特別強(qiáng)調(diào)“我”與讀者心連著心，將自己的心交給讀者。這具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

第一，尋覓朋友與知音。在林非散文中有一個(gè)重要特點(diǎn)，那就是對(duì)“朋友”乃至于“知音”的看重和呼喚，這既表現(xiàn)在文章的題目上，也表現(xiàn)在文章的內(nèi)容上，還表現(xiàn)在文章的譴詞造句中。比如，他寫過的文章題目中有朋友和知音的就有《友情的回憶》、《深圳會(huì)友記》、《養(yǎng)狗的朋友》、《異邦的知音》、《知音——在“魯迅摯友許壽裳先生殉難50周年紀(jì)念會(huì)”上的講演詞》、《話說知己》、《話說知音》、《渴望著追求更多的知音》等。又如，即使不在題目中出現(xiàn)，林非的許多散文都是寫友情和知音的，像《絕對(duì)不是描寫愛情的隨筆》、《“男子漢，你好！”》、《許世旭印象》等都是如此！再如，在文章中，我們常能看到林非將讀者視為朋友和知己。以《我寫故我在》為例，此文并不長(zhǎng)，但在其中，作者三次談到“讀者”，而兩次是稱“讀者朋友”。一次是說：“只有像這樣寫成的散文，才有可能幫助信賴自己的讀者，逐漸地樹立講求真實(shí)的高尚品格，真實(shí)地認(rèn)識(shí)自己，真實(shí)地認(rèn)識(shí)自己民族的現(xiàn)狀，從而樹立嚴(yán)肅、誠(chéng)懇和充滿責(zé)任感的倫理觀念，使得我們的民族向著光明和希望之路升騰。”二次是說：“要做到創(chuàng)新不失個(gè)性，個(gè)性必須創(chuàng)新。應(yīng)該以現(xiàn)代人的心態(tài)，寫出現(xiàn)代人的思想感情，才會(huì)有益于即將進(jìn)入21世紀(jì)的讀者朋友。”三次是說：“其實(shí)在散文領(lǐng)域內(nèi)，最迫切的事情還在于寫出充滿真情實(shí)感和具有豐盈美質(zhì)的篇章，以便贏得更多的讀者朋友，從而為建設(shè)健康而合理的文化作出更大貢獻(xiàn)。”③ 很顯然，朋友、知己、知音成為林非散文敘述的一條內(nèi)在線索，作者是因朋友而感動(dòng)、感興成文，也是將讀者看成自己的朋友和知音來抒發(fā)一己真情的，所以，林非散文不像有些散文那樣充滿隔膜、冷漠、敵意，而是溫暖如春，融和舒暢。

第二，與讀者進(jìn)行平等的知心交談。林非曾表示：“散文寫作確實(shí)是應(yīng)該十分誠(chéng)摯地向讀者交心，并且跟他們進(jìn)行對(duì)話，讓他們充分了解作者真切的自己。我的寫作中始終想努力遵循這樣的原則去從事。”④ 在許多散文中，林非都是這樣做的。一方面，他會(huì)將自己的研究和讀書心得毫不保留地告訴讀者，試圖能使人從中受益。最有代表性的是那本《讀書心態(tài)錄》，在本書中，林非既沒有向人賣弄學(xué)問的癖好，更無教訓(xùn)人的口吻，即使是提出自己的看法和闡釋自己的見解，他也是心平氣和、帶有探討和商榷式的。如作者寫道：“清代集文字獄大成的康熙和乾隆這兩個(gè)專制皇帝，思想控制的手段確實(shí)是相當(dāng)毒辣的，這種養(yǎng)成奴才習(xí)氣的殘暴政策，確實(shí)是綿延不絕，甚至遺留到了‘文化大革命期間，真可謂是皇恩浩蕩啊！因此我深愿熱衷于稱頌康熙和乾隆這兩個(gè)帝王的學(xué)者們，想一想龔自珍和黃遵憲這些沉痛的話語(yǔ)，也許還不是毫無益處吧？”⑤ 一個(gè)“深愿”，一個(gè)“也許還不是毫無益處吧”，都是商量和詢問之意，毫無霸氣和道學(xué)氣。另一方面，他雖是著名學(xué)者和作家，但卻從不避諱自己的私生活，尤其不隱瞞自己的缺點(diǎn)和不足，而是毫不顧忌地坦示于人。如在《童年瑣記》中，林非公然談到自己對(duì)于父親的愛和恨，尤其是父親的吃、喝、玩、樂，在外養(yǎng)妾之事，這些在童年的林非心中留下了揮之不去的陰影和苦澀滋味。應(yīng)該說，對(duì)于這些所謂的“家丑”，一般作家是不會(huì)對(duì)外張揚(yáng)的，但林非卻將讀者看成可傾心交流的朋友和知己，于是才有了他悲傷的回憶和徐緩的傾訴。在《恐懼》、《生與死》等作品中，林非又承認(rèn)自己有畏懼心理，不能像有些人那樣直面死亡的壓迫，更不能像秋瑾等人那樣大義凜然地對(duì)待專制和死亡。在《愧為學(xué)者》中，林非甚至解剖自己的治學(xué)，認(rèn)為作為一個(gè)學(xué)者是有愧的。他說：“我讀了一輩子的書，寫了一輩子的文章，還想這樣讀下去和寫下去，可是當(dāng)不少朋友稱呼我為學(xué)者的時(shí)候，真感到慚愧不已”，“散漫、慵懶、不喜愛辯論，這樣使我無法成為一個(gè)很好的學(xué)者。我近來還覺得寫了幾十年的理論文字，實(shí)在太疲勞了，而且老是運(yùn)用概念去推理，似乎也太枯澀了，深愿抓住所剩無幾的時(shí)光，精心地去描摹對(duì)于人生和宇宙的感受，宣泄出濃郁的感情，升華著深邃的思索，跟讀者朋友們坦誠(chéng)地對(duì)話。無論這愿望是否能夠?qū)崿F(xiàn)，我和學(xué)者的距離似乎都會(huì)變得更遙遠(yuǎn)了”⑥。在此，林非說自己不是“很好的學(xué)者”當(dāng)然是自謙，但他以更高的標(biāo)準(zhǔn)來要求和剖析自己，尋找自己學(xué)術(shù)的不足，卻是真誠(chéng)無欺的，而他將讀者看成知心朋友進(jìn)行交流的對(duì)話方式由此也可見一斑。

第三，舒緩、低沉、快樂的調(diào)子。讀林非的散文雖不乏與讀者推心置腹的真誠(chéng)與熱烈，比如，有時(shí)是一個(gè)插入段落，有時(shí)是一個(gè)開場(chǎng)白，就像中國(guó)的戲曲開演前先有熱鬧的敲鑼打鼓一樣。但更多的時(shí)候，林非散文是一種與讀者交心對(duì)語(yǔ)時(shí)的舒緩與低沉，就如同中國(guó)的樂器二胡、琵琶，它們演奏起來的聲響是那么悠長(zhǎng)而纏綿。寫母愛的篇章是這樣，寫其他女性的文章也是這樣，就是寫游記的文字也是這樣。《母親的愛》是寫自己母親的，那是一位和普天之下有著博大情懷的母親一樣的母親，但她又個(gè)性鮮明，自尊、忍辱負(fù)重、仁慈、純潔、堅(jiān)強(qiáng)，令人想起胡適的母親。為了表達(dá)自己對(duì)母親的深愛和感恩，林非有時(shí)是站出來直抒胸臆，但主要還是舒緩而又略帶悲傷地彈奏著自己的心曲，或許在他的生活中都很少打開的這個(gè)角落，卻在散文中與讀者交心，因?yàn)樗嘈趴傆凶x者能聽懂他這段心曲，也相信大千世界一定也有和他一樣的人，更希望讀這篇散文的讀者尤其是男性讀者能尊重、熱愛、保護(hù)和感恩于母親（包括女性）。也正是在這樣舒緩和低沉的調(diào)子中，讀者才能得到心靈的浸潤(rùn)和震動(dòng)，就像“春雨潤(rùn)物細(xì)無聲”一樣。還有《再見，山內(nèi)一惠小姐》一文也是如此，作者在舒緩中略帶一絲感傷地?cái)⑹鋈毡九由絻?nèi)一惠的生活及其經(jīng)歷，并對(duì)其家庭、婚事的不順表示擔(dān)憂。不過，林非散文的這種調(diào)子并不是一直低沉的，而是有明朗的快樂和希望的，從而使敘述有了積極健康的色澤和亮度。如作者寫母親如何硬著心腸勸說兒子遠(yuǎn)走高飛，而兒子又是怎樣對(duì)含辛茹苦、寂寞無奈的母親戀戀不舍，其間的母子情深、相依為命仿佛讓人想到夕陽(yáng)西下時(shí)對(duì)高山的眷念。然而，林非又是這樣結(jié)尾的：“正是這種崇高的母愛，不斷地催促和激勵(lì)我生出無窮的勇氣，也下定了決心要出外去闖蕩一番。終于在一個(gè)夏日的黎明，迎著涼爽的晨風(fēng)，告別了古老和閉塞的家鄉(xiāng)，去尋覓新穎和開闊的另一種世界。”⑦ 我們可以想象，經(jīng)過陰冷的暗夜，一輪朝陽(yáng)從東方升起，雖然它仍帶著露水般的涼意，但希望在前，精神為之一振！對(duì)于山內(nèi)一惠也是如此，林非說：“一個(gè)不幸的家庭，會(huì)使子女也變得憂郁和沉思。這善良的孩子，心里背著多少往昔沉重的負(fù)擔(dān)，就這樣打發(fā)了自己的青春，不過這也未嘗不是一件好事，她會(huì)因此更慎重地選擇自己的前程，而且在獲得了更多的知識(shí)之后，她肯定又會(huì)爭(zhēng)取做一個(gè)取得平等地位的女人，將這看得比什么都重要”，“在夜風(fēng)里，汽車走遠(yuǎn)了，我在心里默默地說道：‘再見！我覺得她追求的幸福之路，是很艱難的啊！然而這種對(duì)高尚境界的追求，難道不就是一種幸福嗎？”⑧ 深長(zhǎng)的感喟中有一種苦澀的滋味在蕩漾，但又因?yàn)槔硐搿⒓儩崱⒊坏木袷箶⑹隹鞓泛兔骼势饋恚环N心靈對(duì)話就這樣在作者與讀者之間悄然展開。

“把心交給讀者”必須有其前提：一是有自己的“心”，一顆坦蕩、真摯、熱烈、善良、美好的心；二是有平等、博大、仁慈、自由的現(xiàn)代意識(shí)和胸襟，因?yàn)樵趯Ｖ浦髁x底下是最怕見到陽(yáng)光的；三是談話風(fēng)，舒緩、低沉、快樂的基調(diào)能引人入勝、漸入佳境，有時(shí)新見、魅力、意味是談出來的，就像在村口大槐樹底下的那些老人，沐浴在溫煦的秋陽(yáng)中，他們開始天南海北地神聊各自的經(jīng)歷一樣。林非散文敞開心懷、面向讀者、促膝而談、娓娓道來，別有一番韻致和情調(diào)，這在當(dāng)下中國(guó)散文中并不多見。正是有了這種“談話風(fēng)”，才使得林非散文無高高在上的官氣和架子，也沒有令人生厭的學(xué)究和道學(xué)氣，更沒有矯揉造作、濫情傷情甚至悲觀絕望的酸腐氣，而是親切、自然、快樂、平和而又超然，讀之令人有沁人心脾、流連忘返、意味深長(zhǎng)之感。

二、童心與智思輝映

一個(gè)作家的高下，當(dāng)然與其精神境界和價(jià)值觀脫不了干系，就像從水管里流出的是水，從血管里流出來的是血一樣。但他怎么看和怎樣寫也不可忽略，因?yàn)檫@代表了他的眼光和表達(dá)方式。林非散文不單純是現(xiàn)代學(xué)人的文化和人生思考，也不是簡(jiǎn)單的童年回憶，而是在童年與中年、老年之間進(jìn)行的一種相互映照，也可稱為一種“童心”和“智思”的復(fù)調(diào)敘述。其最突出的表現(xiàn)是，在童年、少年、青年的稚氣中不乏成人的穩(wěn)重和理智之思，而在中年和老年的成熟中又有著孩子般的童心。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化和文學(xué)中，“童心”一直是文論中一個(gè)非常重要的概念和美學(xué)范疇，而最有代表性的是李贄，他說：“夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣。”⑨ 可見，真人、真心、真情是聯(lián)系在一起的。林非散文即是如此，其中除了一顆真心和真性情外，最重要的是作者善于用“童心”觀察世界和進(jìn)行文學(xué)表達(dá)，具體來說有以下幾點(diǎn)：

首先，童年生活成為林非描寫的一個(gè)中心，這在《記憶中的小河》、《童年瑣記》、《山》、《讀書夢(mèng)》、《一個(gè)中學(xué)生的悲劇》等中都有反映。與不少作家著意展示如美夢(mèng)般的童年生活不同，林非散文中的童年生活并不迷人，甚至有些灰暗、悲哀和沉重，因?yàn)楦赣H、縣長(zhǎng)還有那條污濁的小河都曾給他留下了陰影；然而，這并沒有改變他的“童心”，而母愛、友情卻是真善美的源泉，這使得林非獲得了“童心”之慧眼。

其次，“童心”成為林非散文的一個(gè)審美透視點(diǎn)。作者總是能發(fā)現(xiàn)天地自然和萬事萬物的美，也喜愛看到他人身上的優(yōu)點(diǎn)，這在《從乾陵到茂陵》、《黃龍的水》、《走向長(zhǎng)海》、《爽朗的笑聲》等作品中都有顯現(xiàn)。如作者寫道：“人多么應(yīng)該鑒賞山山水水的美景，用這些純潔、明朗和神奇的印象，譜寫出自己生命的樂曲，使這些樂曲變得美好、豐滿和崇高，這樣才會(huì)無愧于自己所徜徉的大自然。”⑩不過，值得注意的是，林非并不只寫人與事的外在美，而是更注重其內(nèi)在美，尤其是那些平凡之美，如他這樣寫劉大杰：“我絕對(duì)不能夸口說，他是一個(gè)儀表非凡的人。他的臉龐似乎過于狹長(zhǎng)了，下顎也翹得太高，前額卻又過于短促。”但是，“聽著他將詩(shī)歌、圖畫、音樂和哲理融合在一起的那些話語(yǔ)，瞧著他烏黑的頭發(fā)，晶亮的眼睛和頎長(zhǎng)的身體，分明又覺得他是個(gè)風(fēng)度翩翩的美男子，一種華瞻的精神氣質(zhì)籠罩著他壯實(shí)的軀體，這難道不是最高境界的美嗎？”{11} 最有代表性的是寫于1995年的《“白字先生”》一文，它在林非散文中可稱得上是一篇奇文。奇就奇在，林非為文一向嚴(yán)正，是謙謙君子，而此時(shí)64歲的他，卻童心大發(fā)、用側(cè)鋒行筆，對(duì)“白字先生”戲而謔之，讀之令人發(fā)笑，頓生啼笑皆非之感！像女老師將“虹霓”讀成“虹兒”，而“文革”中的工人師傅當(dāng)了干部后對(duì)下放的知識(shí)分子訓(xùn)話中，將“李商隱”說成“李商穩(wěn)”，將“封建士大夫”讀成“封建土大夫”，將“輕于鴻毛”念成“輕于鳥毛”，將“咄咄逼人”叫成“出出逼人”，都是如此。作者還這樣寫工人師傅隊(duì)長(zhǎng)說：“最有趣的是傳達(dá)林彪出逃的文件，抑揚(yáng)頓挫地宣講他‘摔死在鳥（烏）蘭馬托，其實(shí)大家早就從小道消息中知悉這個(gè)特大馬屁精的下落了，因此當(dāng)有位同事聽這隊(duì)長(zhǎng)念出的‘鳥字時(shí)，忍不住撲哧一聲笑了出來，于是又引起這隊(duì)長(zhǎng)的勃然大怒，說是對(duì)于這樣牽涉到黨和國(guó)家命運(yùn)的大事，竟會(huì)如此的不嚴(yán)肅，可見知識(shí)分子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有改造好。”{12} 如果念“白字”是前一個(gè)幽默，那么面對(duì)人家的笑，工人出身的隊(duì)長(zhǎng)全然不覺而勃然大怒，就更加幽默了！作為一個(gè)老年學(xué)者，林非的“童心”在此表現(xiàn)得淋漓盡致。在《漢城紀(jì)行》中，林非曾說過：“我是他們中間年歲最大的人，卻羨慕兒童的游戲，實(shí)在是件怪事。”其實(shí)，這并不奇怪，是作者的一片純粹的“童心”使然！

再次，仰視與敬畏是林非散文富于“童心”的另一表達(dá)式。在寫到荊軻、司馬遷、秋瑾、冰心、秦牧等許多人時(shí)，林非散文都是以一個(gè)孩童仰慕英雄的方式進(jìn)行表達(dá)，而寫到山川風(fēng)物時(shí)也不例外。如作者寫秦牧，“每一回跟秦牧相遇時(shí)，我總覺得自己是站在一座巍峨的高塔旁邊”，“這位追求著人類崇高理想的散文家，在我的腦海中不住地升騰起來”。又如寫“太行山”，作者說他“站在太行山的峽谷中間，很興奮地仰望著身旁兩座挺拔的峰巒。真想唱一支久別重逢的歌。巍峨的太行山似乎也在俯視著我”。在《山》一文中，作者寫的是自己家鄉(xiāng)的觀音山，其實(shí)它并非高山，一般的大山也談不上，而只是個(gè)小丘，但林非卻這樣寫道：“正是這小丘，正是母親當(dāng)年的教誨，使我懂得了山的含意，懂得了攀登的含意。”可以說，以孩子般的童真敬畏、仰視天地萬物和他敬佩的人，不僅使林非散文謙和、堅(jiān)韌、內(nèi)蘊(yùn)和純情，還使其散文充滿著理想主義和英雄主義的情緒和風(fēng)采。

最后，林非散文的語(yǔ)言表達(dá)所顯示出的“童趣”美。打開林非的散文，我們常會(huì)遇到這樣一個(gè)問題，一面是學(xué)理性、書卷氣很強(qiáng)的語(yǔ)言，但另一面又有一些不加修飾、出口成章、自然天趣的語(yǔ)言。如果一般化地理解，一定認(rèn)為后者是敗筆，但我認(rèn)為，它是“童心”的自然外露，是散文走向自然、活潑、爛漫、樸素、天成的重要表現(xiàn)。這頗似清澈的山間泉水，一路充滿歡快、自由和真趣。如《爽朗的笑聲》一文題目就具有童趣，而文中寫道“頓時(shí)整座樓房精神抖擻起來”，也有小學(xué)生的腔調(diào)。又如在《深圳會(huì)友記》中，形容林真“鼓著腮幫哈哈大笑起來”，也是童子語(yǔ)言。最明顯的意象是“亮晶晶”這個(gè)詞，它成為林非散文中兒童話語(yǔ)的象征符號(hào)，在散文中，作者反復(fù)運(yùn)用了這個(gè)詞，數(shù)目竟多達(dá)十幾次，并且還用它作為文章題目，如《亮晶晶的城鎮(zhèn)》。我認(rèn)為，“亮晶晶”不僅是林非散文中出現(xiàn)頻率較高的一個(gè)詞，而且是他兒童話語(yǔ)的一個(gè)中心詞，更是作者透明童心的一個(gè)很好的注釋。另外，林非散文中還常出現(xiàn)兒童般具有擬人化的比喻，如“話兒多得像天上的星星，數(shù)也數(shù)不清”，“滿臉展開的笑，真像一朵美麗和芬芳的花，盛開在各自的心里”，“瞧著玻璃窗外的兒童樂園，只見懸在高空里的汽球，沿著一條鐵軌向前移動(dòng)，里面還坐著游人呢，小得像木偶似的，看不大清楚”。顯然，這些比喻具有孩子般的稚趣、想象和亮色，完全不同于成人話語(yǔ)的生硬、呆板、沉重，對(duì)作品起到了很好的調(diào)適和滋潤(rùn)作用。

不過，與以“童心”之眼看世界相對(duì)應(yīng)，林非散文還有另一個(gè)審美視點(diǎn)，那就是作者常用飽經(jīng)生活、人情世態(tài)的眼睛和心靈去看取和感驗(yàn)一切，既得出許多清醒睿智的體會(huì)，又形成一種獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)和話語(yǔ)方式，而這前后二者統(tǒng)一起來才是真正的林非散文的敘述方式。此時(shí)，作者既是一個(gè)經(jīng)歷繁復(fù)人生世相的長(zhǎng)者，對(duì)自然、社會(huì)、人生、家庭、生命都有獨(dú)到的體味，又是一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)，善于思考、辯證、探究的學(xué)者，他能雋永深長(zhǎng)地說出歷史、現(xiàn)實(shí)中存在的諸多問題，能對(duì)未來的前景提出建設(shè)性的意見。比如，對(duì)于生命，作者在《大漠行》中寫道：“沒有水，就沒有生命；沒有水，就沒有歡樂。”在《千佛洞掠影》中寫道：“如果沒有滿含著生命的綠色，這世界就將要枯萎了。”對(duì)于友情，作者在《一顆燃燒的心——懷念散文家吳伯簫》中寫道：“好些人長(zhǎng)久地生活在一起，說不出有多么的熟悉”，“信任是一種巨大的道德力量，它可以使人們變得純潔起來”。對(duì)于意志，作者在《女人，你的名字是弱者嗎？》中寫道：“經(jīng)歷過災(zāi)難的人，如果能升到災(zāi)難的頂端，俯視過去的坎坷，也許能產(chǎn)生一種超越悲傷的感情，增添自己的智慧、哲理和品德，當(dāng)然這是只有堅(jiān)強(qiáng)的人才能做到的。”另外，林非散文的語(yǔ)言常透出古樸、典雅的學(xué)者氣度，這與具有“童心”的表達(dá)迥然不同。在《初探九寨溝》中，作者開篇就寫道：“比起黃龍這一方方小巧玲瓏的水塘，九寨溝的一百零八個(gè)湖泊，卻顯得浩淼寥廓。如果說黃龍是由鬼斧神工雕成的精致盆景，那么九寨溝就是大自然本身渾厚涵茫和無比美麗的表現(xiàn)。那一大片碧綠澄澈的水，汪洋恣肆，十分壯觀，正是憑著它雄奇而又秀美的姿勢(shì)，才襯出了群峰的挺拔，和天空的高遠(yuǎn)。那一朵朵翱翔的白云，那一株株突兀的大樹，那一簇簇鮮艷的野花，掉在多少湛藍(lán)的湖泊里，留下了深沉而又縹緲的痕跡。”這顯然有別于他那些童子般稚拙的語(yǔ)言風(fēng)格，而是透出古典的詩(shī)意與學(xué)者的風(fēng)韻。

三、同情之理解與祝愿之歌

陳寅恪曾認(rèn)為，學(xué)術(shù)研究應(yīng)有“同情之理解”，他說：“凡著中國(guó)古代哲學(xué)史者，其對(duì)于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，方可下筆”，“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。”對(duì)林非散文之研究也應(yīng)當(dāng)如此，我們發(fā)現(xiàn)在敘述方式上，林非散文也具有類似的特點(diǎn)，那就是：對(duì)于筆下的景與情、人和事，不論曲直、正誤、是非，甚至是那些難解之“謎”，他都抱定一種“同情之理解”，并常發(fā)出一種立足于長(zhǎng)久和未來的美好祝愿！這與許多散文的滯澀、陰暗、隔膜甚至惡毒形成鮮明對(duì)照。正因此，林非散文的敘述模式是“通透”的，是開放的、富有人情味和頗具磁性的。

因?yàn)樾闹杏写髳郏粤址堑纳⑽目偸秋柡巴橹斫狻钡臄⑹觯@是作家心中永存的溫暖之歌。《一個(gè)女人和她的兒子》、《分手》、《一個(gè)中學(xué)生的悲劇》、《老人》、《再見，山內(nèi)一惠小姐》、《來不及哭泣》等都是如此，作者不僅同情主人翁不幸的命運(yùn)，也以充滿理解、關(guān)愛、同情的敘述令人感動(dòng)和釋懷。如《賣藝者的樂園》寫的是在美國(guó)舊金山的賣藝者，看到他們生活艱辛，孤立無援，作者的心中感到非常難過和寂寞。對(duì)于那個(gè)連一支洞簫都賣不出去的年輕人，對(duì)于那個(gè)表演球技的賣藝人，林非都是以委婉的同情敘述著，給人留下了深刻的印象。在敘述了友人給賣洞簫者一個(gè)冰淇淋時(shí)，作者開始展開聯(lián)想，接著又寫到表演球藝者的技術(shù)高超，隨后他這樣表述說：“他停止了自己的表演，將半空中掉下的四個(gè)球，緊緊抱在懷里，像是怕長(zhǎng)了翅膀飛走似的。這時(shí)候，早就站在他旁邊的一個(gè)孩子，高高地擎起了銅盤，恭敬地向圍住他們的觀眾鞠躬”，“人們像退潮似的向四面散開了，剩下的幾個(gè)人將小銀幣扔進(jìn)孩子的銅盤里”，“賣藝者把球丟在地上，摟著這孩子的頸脖，像是有點(diǎn)兒昏暈似的，孩子趕緊攙住了他。球在地上緩緩地滾著，到了對(duì)面晶亮的玻璃櫥窗底下，就都不再動(dòng)彈了”。這是一個(gè)極平常的場(chǎng)面，但在林非筆下卻富有深情，又極為細(xì)致，其同情和理解像撥動(dòng)著自己的心弦一樣，令人深為所動(dòng)！這讓我想起魯迅筆下對(duì)于動(dòng)物表演的同情心，一束能穿透人性麻木、隔膜和硬化的心靈之光由此透進(jìn)了讀者心中。《晨曦里的回憶》寫的是作者童年遇到的一對(duì)年輕戀人，文中既寫了姥姥的通情達(dá)理，“想不到她竟會(huì)原諒和同情這一對(duì)違背舊倫理的逃亡者，如此的寬宏大量使我覺得十分感動(dòng)”，又寫到自己對(duì)年輕戀人的同情與佩服，更重要的是對(duì)于一草一木都深懷同情和理解，因此文章寫來才能款款動(dòng)人、風(fēng)姿綽約。作者寫自己“沿著宅院四周的小河，躡手躡腳地散起步來，因?yàn)槲遗聡樑芰四切?huì)唱歌的鳥兒”。他還說，“我眺望著眼前一大片青翠的高粱葉子，在微風(fēng)里輕輕的顫抖，像細(xì)語(yǔ)，像吟詠，像悄悄地呼喚著我”。他又寫“清晨的微風(fēng)不住地?fù)崦遥瑲g唱的云雀也召喚我在田野里游逛，而布滿在小徑兩旁的草葉上，一滴滴晶瑩的露珠，映照著紅紅的朝霞，像是替我撒下陣陣?yán)_紛的光彩，我禁不住伸出手去，想采擷它幾顆，在手掌里輕輕地翻滾，可是剛碰著手指，就悄悄地掉在泥土里，破碎了，消失了”。這不僅是詩(shī)，也不僅有博大的愛做底色，還不只是觀察的細(xì)致和體會(huì)的微妙，更在于作者與天地萬物的平等交流與心靈會(huì)通，因?yàn)樵谧髡呖磥恚呐率且恢圾B、一棵草、一滴露水，都是生命的靈光閃爍，都是和人一樣可以敞開心扉交談的知音。正是因?yàn)橛辛恕巴橹斫狻保址巧⑽牡臄⑹霾拍艹嚼淠⑸病⒖裢⒛w淺和躁動(dòng)，而進(jìn)入一種心靈的綿密細(xì)膩的吟唱之中。就像一個(gè)人不論遇到什么艱難、困苦和挫折，兒時(shí)的搖籃曲和慈母溫暖的手，都會(huì)將其所有的悲傷撫慰和展平一樣。

因?yàn)樾闹杏写髳郏驗(yàn)檠壑杏忻篮玫南＜剑驗(yàn)閷?duì)于世間的人與事有更多的同情之理解，所以林非散文總有希望的大光照耀，而“美好的祝福”則是他散文敘述的另一表達(dá)式。作者有時(shí)直接用這樣的題目進(jìn)行表達(dá)，像《青春的祝愿》和《春節(jié)的祝愿》、《春的祝愿》即是如此。在《舊金山印象》中，作者寫那些在二戰(zhàn)中為國(guó)捐軀的美國(guó)官兵的墳?zāi)梗Ｍ白屗麄兦那牡匕菜屗麄兌既プ鲆粋€(gè)美麗的夢(mèng)，人總是應(yīng)該追求純潔的境界罷”。在《東京乘車紀(jì)聞》的結(jié)尾，作者寫道：“疲倦的旅人們，祝您們今晚回家以后，有一個(gè)絢麗的夢(mèng)，夢(mèng)中那變幻的色彩，比街上閃爍著的霓虹燈，不知道要迷人多少倍？”在《你好，吐魯番！》結(jié)尾處也寫道：“是啊，在這樣振蕩著人們心靈的大沙漠中間，怎么能不喚醒他們藝術(shù)的才華？而在這樣靈秀和智慧的民族面前，一定會(huì)迎接更為美好的明天。我在心里默默地祝愿著：你好，吐魯番！”在《懷念方令孺老師》中，作者寫道：“我希望有更多的年輕朋友們，都知道曾經(jīng)有一位善良和智慧的婦女，她畢生都熱愛著純潔和高尚的文學(xué)，渴望和追求著光明的世界。”在《音樂的啟迪》中，作者表示：“我們今天的文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)也應(yīng)該像那些出色的樂曲一樣，出現(xiàn)許多充滿了魅力的藝術(shù)風(fēng)格，這樣的話，它肯定也會(huì)不脛而走，滲透到人們的心里去。”在林非散文中，這些美好的祝愿俯拾皆是，有送給個(gè)人的，有獻(xiàn)給集體的，有贈(zèng)予民族國(guó)家的，還有寄望于人類的；有給了贊美者的，有給了批判者的，甚至還有給了厭惡者的；有直接祝愿的，有間接祝福的，還有的在敘述中包含著祝愿的內(nèi)容；有以現(xiàn)實(shí)生活為依托的，也有立足于未來的，還有寄寓在美好的夢(mèng)境中的，可謂不一而足！不過，這些美好的祝愿都源于一顆善心，一個(gè)希望別人都好的博大的愛心。需要說明的是，表面看來，這只是一些祝詞，其實(shí)它是文章的一種特殊表達(dá)，它既反映了作者的心靈世界，是一顆充滿善良、誠(chéng)實(shí)、希望、美好和感恩之心的外化，又是作者試圖尋找知音的希望之聲，在這中間，文學(xué)的藝術(shù)魅力就容易在作家和讀者之間傳達(dá)和溝通了。

也許這個(gè)世界有太多的缺憾或不足，也許這個(gè)世界太不易得到滿足和幸福，也許這個(gè)世界太需要溫暖與鼓舞，也許這個(gè)世界太需要希望和夢(mèng)想，但是，林非散文卻總是用理解之同情來看取世界和人生，然后賦予其美好的“祝福”！這是愛之火、心靈之光、生命之燈、智慧之鏡，使讀者能從中感到快樂、滿足、幸福和希望！這也許是美好的文學(xué)，尤其是優(yōu)秀散文最大的價(jià)值意義吧？

總之，林非散文不是那種高談闊論式的導(dǎo)師宣講，也不是自言自語(yǔ)、自我陶醉的自戀體，還不是不知所云式的夢(mèng)囈，更不是自大狂式的狂歡和宣泄，而是一種有讀者在、將心交給讀者、富有童心和愛心、細(xì)膩綿長(zhǎng)的談話風(fēng)，并且是一種與朋友、知音進(jìn)行娓娓道來的自由的絮語(yǔ)體。這種敘述模式和文風(fēng)特別親切、自然、優(yōu)雅和動(dòng)人，有君子之道和紳士之風(fēng)，這在當(dāng)下的中國(guó)散文界是較為難得的，也是相當(dāng)可貴的。

注釋：

① 陳劍暉：《詩(shī)性散文》，廣東教育出版社2009年版，第154頁(yè)。

② W·C·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明、胡蘇曉、周憲譯，北京大學(xué)出版社1989年版，第101頁(yè)。

③ 中國(guó)散文理論研究會(huì)、福建師范大學(xué)中文系編：《中外散文比較與展望》，福建教育出版社1996年版，第11頁(yè)。

④ 《林非論散文》，江西高校出版社2000年版，第163頁(yè)。

⑤ 林非：《清代的文字獄》，《讀書心態(tài)錄》，中國(guó)言實(shí)出版社2002年版，第85頁(yè)。

⑥ 林非：《離別》，文化藝術(shù)出版社1997年版，第298頁(yè)。

⑦ 林非：《母親的愛》，《離別》，文化藝術(shù)出版社1997年版，第303頁(yè)。

⑧ 林非：《再見，山內(nèi)一惠小姐！》，《離別》，文化藝術(shù)出版社1997年版，第190頁(yè)。

⑨ 李贄：《童心說》，《李贄文集》，北京燕山出版社1998年版，第126頁(yè)。

⑩ 林非：《黃龍的水》，《林非散文選》，山東文藝出版社1993年版，第132頁(yè)。

{11} 林非：《文學(xué)史家劉大杰的憾事》，《世事微言》，中國(guó)世界語(yǔ)出版社1999年版，第104頁(yè)。

{12} 林非：《“白字先生”》，《離別》，文化藝術(shù)出版社1997年版，第221-222頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：王兆勝，男，1963年生，山東蓬萊人，文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社編審，北京，100026。

（責(zé)任編輯劉保昌）