最是人間留不住?

葉驊

這是一場江浙滬長三角灘簧戲的盛會。

2012年1月15日，蘭心大戲院，下午是浙江灘簧專場；夜晚是江蘇、上海專場。這次匯演共涉及了12個灘簧劇（曲種），分別為衢州灘簧、杭州灘簧、蘭溪灘簧、寧波灘簧、余姚灘簧、紹興灘簧、金華灘簧、長興灘簧、湖州灘簧、蘇劇、滬劇、錫劇等。

演出的節(jié)目中有一部分是多年未見于舞臺的骨子老戲。《賣青炭·朝奉吃菜》、《賣草囤》、《賣冬菜》、《賣桃子》這“四賣”尤為引人關(guān)注。高興發(fā)老先生表演的湖州灘簧《賣青炭·朝奉吃菜》是一次精彩的無實(shí)物表演：除了桌子沒有多余的道具，全憑演員的眼神、表情、動作、語言把吃8道菜的過程一一呈現(xiàn)給觀眾。演到吃雞時，雙目圓睜、青筋暴露，頭一個勁地往后拗，兩手握成拳頭一個勁地往前扯，生動地表現(xiàn)出雞肉太老咬不動，朝奉很懊喪的情景；演到吃螺絲時，大拇指和食指捏在一起，放到嘴邊，發(fā)出“嗦”的一聲，然后兩個手指分開往后一甩，幾次三番，速度越來越快，動作越來越嫻熟，表情也越來越愜意，活靈活現(xiàn)地傳達(dá)出朝奉吃到美味的快樂；吃粉絲時，右手做出拿筷子的樣子，不斷地舉高舉高再舉高，同時眼神也隨著右手不斷地上移上移再上移，直到演員站到了桌子上，粉絲太長朝奉吃得辛苦又委屈，這一滑稽的過程逗得戲臺下的人哈哈大笑。

如果說《賣青炭·朝奉吃菜》勝在做功，那么滬劇《賣冬菜》、《賣桃子》的最大特色就在于它們的唱詞。滬劇傳統(tǒng)戲有著名的“九計(jì)十三賣”，《賣冬菜》、《賣桃子》便是“十三賣”中的兩賣，現(xiàn)在能唱這兩出對子戲的人已經(jīng)是鳳毛麟角了。坦率說，《賣冬菜》、《賣桃子》劇情結(jié)構(gòu)雷同，并無新意。可它們的唱詞太棒了！太鮮活了！兩出戲中都運(yùn)用了【流水】這個曲調(diào)，把大量的民俗、俚語、民間笑話、傳說加入唱詞之中，風(fēng)趣活潑，極其貼近生活。《賣桃子》中賣桃漢一段“熱得來”尤為精彩，87歲的演員朱一飛一口氣唱出三十多句“熱得來”，從市井百態(tài)唱到琴棋書畫再唱到衣食住行，珠玉落盤，行云流水，不但聽來一點(diǎn)也不令人厭煩，反而如青橄欖般，頗有回味。另外，這些劇目保留了灘簧戲的原始演唱形式，演員的表演和演唱往往帶有很多即興成分。興致一起，演員隨時都會加詞進(jìn)去，這雖忙壞了字幕員，卻令臺下的觀眾看得過癮。劇評家翁思再先生在看了晚上的演出后，大加贊賞，稱其為“寶貝”。他認(rèn)為這些灘簧很細(xì)致，抽絲剝繭，有濃厚的農(nóng)業(yè)社會的氣息，反映了上海清末民初至上世紀(jì)三十年代的一些原生態(tài)的生活和文化狀況。

這兩場演出的另一個特點(diǎn)就是匯集了許多“高齡”演員。據(jù)統(tǒng)計(jì)，此次演出70多歲的演員4位；80多歲的演員5位；演唱《賣冬菜》的兩位老先生邱曉云、丁根本更已是90高齡。這些老先生的演唱和表演大大出乎了觀眾的預(yù)料，聲音洪亮，咬字清晰。舞臺上，90歲的邱曉云一個“小跳步”，76歲的丁甲飛一個“搶背”，這些“高危”動作引得臺下驚叫連連。

這“老當(dāng)益壯”的盛舉令人大開眼界，背后卻也有著不少無奈和悲哀。據(jù)記者了解，這些老先生大都有家傳，早年舞臺經(jīng)驗(yàn)豐富，解放后加入了各種劇團(tuán)，文化大革命使得他們紛紛轉(zhuǎn)業(yè)，改革開放后他們在戲曲舞臺上也就逐漸邊緣化了。如今，他們的生活都還不錯，可是談起灘簧只剩下一聲嘆息。他們大都沒有徒弟，那些灘簧也很少有傳承。“傳下去干嘛？學(xué)了又養(yǎng)不活自己，不要害了孩子！”“灘簧是好，唐詩宋詞好嘛？也不就這樣了”也許是氣話，但質(zhì)樸而直接。歷史長河浩浩蕩蕩，但寒煙芳草凝綠，彈簧老藝人們也就這樣一個個被“絕版”了，令人唏噓。