一曲秦腔動心魄

李世濤

賈平凹在其散文中提及秦腔時(shí)說道：“愛者便愛得要死，惡者便惡得要命。”這愛與惡的分明，蓋因秦腔那獨(dú)特的西北味道，愛者對它高亢激昂的氣魄情有獨(dú)鐘，惡者則嫌棄它不夠婉約的腔調(diào)。的確，與滬上戲曲觀眾偏愛的滬劇、越劇等劇種相比，秦腔少了些柔美和溫軟，多了些粗獷和沉重，前者秀麗如少女，后者則敦厚如壯漢。然則，在這個(gè)壯漢敦厚的外表下，卻深藏著至情至性的率真。此次秦腔《西京故事》抵滬，不但給陰柔委婉的滬上舞臺注入了難得一見的陽剛之氣，更以其至情至性的率真打動了滬上觀眾。

戲劇演繹故事，博觀眾一笑容易，賺一點(diǎn)廉價(jià)的眼淚也不難，難的是能否動人心魄，古今多少劇作家晝夜伏案，無外乎是想以筆下故事觸碰到觀者的心魄，希冀與觀眾達(dá)到情感或精神上的共鳴。陳彥的多部作品走出陜西后北上南下，所到之處贏得各類好評，產(chǎn)生這一現(xiàn)象的原因，便是劇作家用生命激情給作品灌注的藝術(shù)感染力。在《西京故事》中，陳彥以蒼勁的筆觸給作品烙上了我們這個(gè)時(shí)代的印記，以生動的故事和鮮活的形象傳達(dá)了劇作家對現(xiàn)實(shí)生活的感悟、對文化現(xiàn)狀的反思和對民族傳統(tǒng)美德的向往。

長久以來戲曲在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活方面總是遇到各種困難，劇作家陷入困惑時(shí)或者憑借生活化的故事對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行隔靴搔癢式的反映，或者無奈的將視角投向廣袤的歷史時(shí)空，真正具有現(xiàn)實(shí)深度的作品并不多見。陳彥對現(xiàn)實(shí)生活有著敏銳的觀察和深刻的感悟，這使他的作品脫胎于現(xiàn)實(shí)生活，而又不乏思想深度。在當(dāng)今中國紛繁復(fù)雜的社會環(huán)境中，充斥著各種社會現(xiàn)象，在千絲萬縷的日常生活里選取角度，折射我們民族的歷史進(jìn)程和文化進(jìn)程中的真實(shí)面貌，是劇作家不可推卸的責(zé)任。陳彥把視點(diǎn)凝聚在羅天福一家，以這一家人“西京尋夢”的故事為切入點(diǎn)，反映了普通百姓在社會急劇變化下辛酸的生命狀態(tài)。《西京故事》中，羅天福舉家從鄉(xiāng)下遷至西京，源于羅天福望子成龍望女成鳳這一最樸素的夢想，這樣的故事在我們身邊比比皆是。他們居住在西京城的城中村里，這個(gè)破落的城市角落對羅天福一家來說已經(jīng)是提升了他們的生活層次，面對城市人鄙夷的眼神，羅天福忍辱負(fù)重，他的女兒羅甲秀努力改變困境，兒子羅甲成則漸漸迷失了方向。該劇看似簡單的情節(jié)，實(shí)際上包含了我們社會中的眾多現(xiàn)象，比如農(nóng)民進(jìn)城、“鳳凰男”等，這些現(xiàn)象正是我們民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中的熱點(diǎn)問題。劇作家并沒有簡單的羅列現(xiàn)象，而是帶著感情去思考造成這些現(xiàn)象背后深層次的原因，并試圖找到解決這些現(xiàn)象的途徑。

城市化與現(xiàn)代化是當(dāng)今中國的時(shí)代主題之一，在我們大張旗鼓的向城市進(jìn)軍、向文明進(jìn)步的社會語境下，還應(yīng)該放慢腳步反思一下到底什么是“城市”和“現(xiàn)代”。顯而易見，城市化和現(xiàn)代化不僅是指生活方式，更是指生活在其中的人民的精神狀態(tài)，以羅天福一家為代表的農(nóng)民進(jìn)城只是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影，寫出他們的喜怒哀樂，進(jìn)而觸碰他們精神深處，是每位有藝術(shù)良知的劇作家的追求。因此，懷揣著這種藝術(shù)追求，陳彥筆下的人物便鮮活起來。“為小人物立傳”，是陳彥每部作品共同的藝術(shù)追求，正如劇作家本人所說：“我寫作的初衷，就是想在社會總是或多或少地遮蔽了小人物生命價(jià)值的今天，努力打撈和提升他們的生命價(jià)值和認(rèn)識價(jià)值。”我們的歷史并非由所謂的英雄人物或精英人物構(gòu)成，恰恰相反，處于社會底層的眾多小人物才是歷史真正的書寫者。陳彥在《西京故事》中關(guān)注他們的生命狀態(tài)和生活狀態(tài)，揭示他們在時(shí)代變遷沖擊下心靈世界的反應(yīng)。羅天福樸素的夢想遭遇了種種挫折，是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀，在他坎坷的西京尋夢路程中透出了小人物的辛酸與無奈，但他的可敬之處正是他在如此艱難的困境中始終堅(jiān)守著最初的信念，他待人誠懇、勤勞樸實(shí)，處處顯示著中國傳統(tǒng)百姓身上優(yōu)秀的性格特點(diǎn)，使觀眾在同情他的遭遇的同時(shí)又情不自禁的欽佩其人格的偉大。

《西京故事》的藝術(shù)價(jià)值不僅是塑造了幾個(gè)鮮活的人物形象，更可貴的是在人物身上承載了劇作家對這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知。戲劇作品的背后都隱含著民族信仰和價(jià)值觀念，《西京故事》也是如此，該劇通過羅天福與羅甲成這對父子之間的矛盾糾紛揭示了當(dāng)今時(shí)代變遷下各種觀念的對抗與紛爭。

“父與子”是西方文學(xué)作品中永恒的母題，在中國文學(xué)作品中也貫穿始終，但這一母題的藝術(shù)創(chuàng)作在古代中西文化語境中卻有截然不同的表現(xiàn)形態(tài)，直到近現(xiàn)代，中國文學(xué)才與西方在“父與子”的母題上達(dá)成了創(chuàng)作傾向上的一致——篡弒，“褻瀆父親”成為當(dāng)代中國的一種創(chuàng)作思潮，一些文學(xué)作品中往往把父親塑造成一個(gè)保守、固執(zhí)甚至腐朽的形象，創(chuàng)作者對其懷有否定的態(tài)度，有意的規(guī)避父親形象的豐富性，把批判的矛頭指向以父親為代表的傳統(tǒng)文化和道德規(guī)范。無論是篡弒，還是褻瀆，都是對父權(quán)的一種抵抗和消解。但抵抗與消解之后，我們是否應(yīng)該換一種角度重新思考今天的“父與子”。與篡弒和褻瀆走了一條相反的道路，陳彥在《西京故事》中，是對父輩文化的一種回歸。父親羅天福是傳統(tǒng)文化道德的代表，兒子羅甲成則代表了被城市生活激醒的新興文化，挑起二者紛爭的是金錢，這是一種最直觀也最具戲劇性的矛盾方式，羅天福與羅甲成在金錢觀念上的分歧實(shí)質(zhì)上是傳統(tǒng)文明與新興文明的對抗。在戲中，兒子羅甲成因飽受歧視而形成了人格缺陷，認(rèn)為只有占有金錢才能與人平等，為此他屢次要求父親賣掉老家那兩棵價(jià)值不菲的古樹，而父親羅天福則始終不肯，他堅(jiān)持認(rèn)為那是祖宗留下來的寶物，況且救過鄉(xiāng)親的性命，任何情況下都不能動賣樹的念頭。父子二人圍繞古樹展開的矛盾隨著劇情的推進(jìn)越發(fā)激烈，兩種觀念的對抗也趨于明顯。戲的最后，兒子終于理解了父親的良苦用心，在他跪倒在父親面前的那一刻，實(shí)質(zhì)是新興文明向傳統(tǒng)文明的折服和回歸。

羅天福一家的故事每天都在我們的城市里上演，正如戲的最后，當(dāng)羅天福還鄉(xiāng)之際又有新的家庭來西京尋夢，父輩總是以這樣前仆后繼的姿態(tài)努力地提升著年青一代的生活狀態(tài)，在他們?nèi)遮吽ダ系谋秤爸校覀儜?yīng)該用心去解讀父輩留給我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這大概是《西京故事》最值得我們思考的地方吧。

喧囂過后是寧靜，秦腔那高昂激越的曲調(diào)穿過城市的水泥森林，直入我們的心底，或許我們真的該沉下心來，靜靜的思索一番，關(guān)于現(xiàn)實(shí)，關(guān)于傳統(tǒng)，，關(guān)于父輩，關(guān)于夢想。倘若我們看過《西京故事》之后，果真被觸動了魂魄，能獲得一份內(nèi)心的安靜，便沒有辜負(fù)了這位西北漢子至情至性的歌唱！