美是回來做自己

蔣勛

看不見的競爭力

“美”這個字，2000年前許慎在《說文解字》里下了一個定義，上面是一個羊，下面是一個大，說“羊大為美”。他也不多講一個字，就羊大為美，你永遠搞不清楚2000年來大家都說“羊大為美”，為什么不是牛大不美？

后來我看到一個日本學者的論文，他認為“羊大為美”的解釋一直被誤解了。因為大家都覺得“羊大為美”是眼睛看到一頭羊很大、很漂亮，其實不是，他認為“羊大為美”說的是早期人類的味覺器官——吃羊肉時感覺到的那個快樂。這篇論文現在爭議很大，很多人都反對。原因很簡單，我們現在談到美，都覺得是巴赫的大提琴、莫奈的畫、黃公望《富春山居圖》、曹雪芹的《紅樓夢》，是一種心靈上的、精神性的東西。比如你覺得你的女朋友好美，可你跟她說，你美得像一碗羊肉面，好像就不太對。

如今我們所說的美已經被提高到一個精神的層面，但是我很感謝這位日本學者，他的研究讓我從味覺這個角度去思考“美”這個問題。美與味覺有關，讓我想到另外一個字：“品”。“品”字在南朝的時候被大量運用，當時謝赫有一本書叫《畫品》，他把當時所有最好的畫家列為九品。有些畫家像顧駿之，畫很少，為上品。有些畫家畫了一堆的畫，卻為下下品。所以，“品”這個字不是用不用功的意思，品是品質、品格，量是不能代替它的。

“品”當然與口有關，而且不是一個口，而是三個口。一個口是吃，饑餓的時候口腔的祈求，可是等到你不那么餓了，不是迫不急待、囫圇吞棗的時候，才能達到品，它是味覺的第二層次和第三層次。……