七堇年:“暢銷女皇”的堇色塵曲

2011年9月6日至9月8日，新浪微博上演了一出“微博求愛記”，或者說“微博搶親記”，引來無數出版界人士、作家和讀者的圍觀。男主角是出版界著名的“四波”之一——北京磨鐵圖書有限公司的總裁沈浩波，女主角是近幾年來聲名鵲起的女作家、出生于1986年的七堇年。沈浩波直接對七堇年說：“只有磨鐵才知道，你是怎樣的作家。”并且親手為七堇年做了一條凡客體介紹，介紹里稱七堇年為“出生于1986年的暢銷女皇”。一時間，圍觀者如云。

沈浩波說：“過去我們一直覺得，暢銷和純文學是兩個概念，但是七堇年是很少有的具備純文學意識和能力的暢銷作家。這一點很像張愛玲和安妮寶貝。”

作家檔案

身高：167cm

體重：50kg

生日：1986年10月5日

星座：多才多藝的天秤座

愛好：文字、音樂、旅行、電影、攝影（厭惡被拍）

學歷：2003-2005年就讀于私立高中成都外國語學校2005級。高考前外語過GRE，并在清華自主招生復選的筆試口試中順利通過，最后在高考中意外敗北，與清華大學失之交臂，于是改進天津外國語大學。目前獲得香港浸會大學碩士學位。

喜歡的作家/名人：魯迅、郭珊、史鐵生、黃碧云、陳綺貞、張愛玲。

作家作品

從19歲出版第一本書《大地之燈》，講述兩個不同出生背景的少年的成長，到散文集《被窩是青春的墳墓》里對青春的抒寫，再到兩年前《瀾本嫁衣》講述兩個少女的人性陰暗，七堇年一開始寫作就選擇了比較厚重的題材，主題也旨在從陰暗面折射光明。“有種初生牛犢不怕虎的沖勁，動輒想要掌納整個人間，動輒想要展覽我的訴求，動輒說世界。”但是隨著年齡增長，七堇年對寫作有了新理解：“作品的深度跟題材的厚重不見得相關；在寫作技巧還需歷練的時候，最好的方式就是發掘一個小的切口，將它寫盡、寫好。《塵曲》的淡然、平靜，對一家人情感故事的娓娓道來，是我在寫作上的另一種提升和嘗試。”

被窩是青春的墳墓（節選）隨筆

我們都如此輕易地走到了別人的光環和陰影的籠罩下，愚蠢地聒噪，還堅信這就是自己的優點和價值所在。而我淡然地堅持以蒼白的語言盡我所能刻畫出理想與現實之間的敵對，以及內心深處庫存已久的冷漠與希望，決絕與妥協。真實真實再真實，青春，我可愛的青春。

我們都對了還是錯了，我們都愛了但是忘了。走的時候你哭了還是怎了，我只是疼了但還是笑了。我想引用一句被說過很多次的話：我生命中的溫暖就這么多，全部給了你，叫我以后怎么再對別人微笑。

原來有些事真的是不經意的完整，有些人真的是出乎想象的命中注定……無論上天給我怎樣的軀殼，我上演了17年的悲歡，一些人一些事就這么明明滅滅地刻在沿途的風景中。我學會了安穩學會了謊言學會了冷靜學會了沉默學會了堅忍。輾轉中的快樂在百轉千回中碎成一地琉璃，我站在風中把它們掃進心底最陰暗的角落。再也沒有關系——那樣明眸皓齒地對別人微笑，靈魂噴薄影子躑躅。只剩堅強無處不在。

所以如果有不幸你要自己承擔，安慰有時候捉襟見肘，自己不堅強也要打得堅強。還沒有衣不蔽體食不果腹舉目無親，我們沒有資格難過，我們還能把快樂寫得源遠流長。

陌路盡頭，撒去一抔慘淡暗白的骨灰，有多少淡薄的人情能夠留得住厚養薄葬的遺憾，在悲郁的挽歌的尾音上，給這尊沉默的青碑下孤孑的魂靈寫一首至情至義的所謂哀悼？而這人間，朝生暮死之間，有多少尸骨未寒的苦魂遁入空寂，卻在人世間再也撈不起一絲紀念？

我站在風中，手里的掃帚把散落一地的琉璃掃進內心最陰暗的角落。

風空空洞洞地吹過。一年又這么過去。而來年，還要這么過去。我不知道是安穩的背后隱藏著沮喪，還是沮喪里終歸有安穩。只是我們，無法找到。

一個人要舉重若輕并且誠懇無欺地面對自己的過去是一件多么困難的事。

云的夏天（節選）游記

六月夏天，沒有空調的舊式綠皮火車。因為悶熱，不敢關上窗戶。輪軌之間的“轟轟”聲響源源不絕地傳來。蒼翠的田野，在夏日的暮色中蒸騰著一股溽熱的泥土與莊稼的濃烈香氣。焚燒稻稈的煙霧在田野上彌漫著一層淡淡的藍。灰塵一般的鳥群灑滿了天角。

天色很快就黑了。昏默的車廂燈光隱隱亮著，我們面對面坐在車窗前，似一起坐在廣袤無邊的夜的邊緣。我的這邊有風，她的那邊沒有風。我看到她就那樣靜靜地坐在對面，發絲與心情一樣安然齊整，而我的頭發已經飛散在快速灌進車窗的風中，幾乎睜不開眼睛。

在我們少年時代，她的鎮靜平定也便是如此一直在無聲地扶正著我的動蕩不安，雖然我明白她也并非對時間無動于衷。一切正如我們當下這一刻充滿隱喻的面面相對。

經過西昌停留下來，看了邛海，吃到了彝族非常地道的烤土豆和手抓肉，極辣。次日清晨便從西昌車站搭乘唯一一趟早班車去往瀘沽湖。行車漫長，在云山間沿著盤山公路行進，陽光因為濃濃云霧而忽明忽暗。

有一段插曲。那天行車中途遇到前天夜晚泥石流造成的嚴重塌方和擁堵，車輛無法通過，長長的車龍排成一溜停在路邊，我們百無聊賴。最后實在沒有辦法，全車人都只能下去，步行通過被泥石流毀壞的路段，然后對面由另一輛車來續接。

那段路本身不長，只是太泥濘，我一邊觀察一邊小心翼翼邁步，分辨哪里可以落腳，哪里不行……不料判斷失誤，一腳踩進了深及膝蓋的稀泥當中，頓時失去平衡，連累另一只腳也踩了進去。等朋友把我拉起來的時候，我的整個小腿和旅行鞋都變成了泥俑狀，全敷上了一層厚厚的稀泥，而且好沉，實在是哭笑不得。算來我還是作了一回開路先鋒，后來的人看到我那副樣子紛紛繞開了那片泥潭。

一雙灌滿了稀泥的旅行鞋變得沉重無比，我堅持走完，在終點停下來脫掉襪子鞋子，穿上涼鞋。我們坐在路邊等車，望著那雙變成了泥制模型的鞋子，忍不住笑起來。

坐上了另一輛車，總算是在黃昏的時候到達瀘沽湖。下車便聞到空氣中都是雨過天晴的清朗，寥寥幾個旅客，一下車便大口呼吸，伸展著肢腳。給預訂的客棧打電話，老板思格還是個小伙子，開著一輛車過來接我們。

路上泥濘，車又熄了火，他滿頭大汗地忙弄著也發動不了，才紅著臉低聲說：“這是第一回開車，剛從朋友那里把車拿來……”

我與朋友頓時面面相覷。

終于安頓下來，住在他家頗為氣派的雙層四合院子里，放下行李簡單收拾好物品便去洗鞋。晚飯吃得狼吞虎咽，只覺得非常餓。強打精神去看篝火晚會，摩梭族人能歌善舞。

夜里關了燈，房間倏然之間更加闃靜。天地間唯有雞犬相聞，蛙蟲歡鳴，窗外大片寂靜的草海沉沉入夢。水波蕩漾，撩動槳聲淡淡低吟。抬頭便是月明星稀，光色灑然。

這是來到瀘沽湖的第一夜。

（選自《塵曲》）

瀾本嫁衣（節選）小說

母親過世的時候，我又回到家鄉。我接到消息的時候，是黃昏時分。旅行社的另一個同事已經下了班回家，唯獨剩下我還坐在小小的店面里，面對玻璃門外的小街道出神。伊斯坦布爾的暮色這么重，有軌電車慢慢駛過，幾個背包客腳步匆匆，笑聲中夾雜著我聽不懂的語言。手邊的電話響了起來，那一刻是葉知秋打給我的，但我還不知道，接起來用土耳其語說：你好，這里是旅行社。

她用英文講：請找葉一生。我愣了很久，沒有想到她會打這個電話。在我沉默之時，她用詢問的語氣又重復了一遍：請找葉一生，她是中國人，在這里上班。

我這才回答她：我就是。她也愣了：一生，一生，是你嗎？我忽然覺得此刻變得熟稔而破碎，這么多年她一直這樣叫我：一生，一生。

但她接下來說的是：母親過世了，你回家吧。

這消息如此突然，突然如一切的突然。我恍惚起來，間或地聽到她還在另一端說話……不知過了多久，我放下聽筒，悲哀而鎮定，立刻又打開電腦開始給自己訂機票準備回國。

這仍然是一個有鴿子的黃昏。灰色的翅膀紛亂地從清真寺前的空地上飛起，掉落的羽毛在空中打著旋兒。海峽盡頭，天空已經暗藍，落日是微微的紫色——這歷歷在目的皆是時間的真相，但有那樣多的事我卻漸漸無跡可循。

我看著眼前的夕陽沉入海面，心里還揣著噩耗，不知為何卻再平靜不過。

穿過金角灣，我又爬陡坡而上，喘著氣走回新城區塔克辛廣場附近的公寓。阿默德不在家，這兩個月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐廳。回到家，我給他掛電話過去告訴他我要回國，但沒有人接。我覺得很累，不再嘗試，當即寫了字條給他壓在桌上，又開始收拾行李。

流浪其實不是我的選擇。時至今日我已經不想再深入人生。只是沒有了家，我不得不一直在世間走。

我一直以為我可以是用心的女子，試圖相信愛如拯救，且人與人之間總有一線生機可以不落窠臼。但那是虛妄之言。日光之下果然是沒有一點新事。而今我決意不再做一個流連忘返的人了。

我即將回到故鄉為母親舉行葬禮。離開伊斯坦布爾的那夜下起雨來，深夜里燈火通明的巨大斜拉橋像剛出爐的鑄劍一樣橫架在海面。與初來的那夜竟然這般相似，可那時我心境不再如當初。

我如此想著，在狹小的飛機艙位上閉上了眼睛，只覺得自己又輾轉了一個浪擲生命的循環，還是一無所有。

回國之后我就趕回了故鄉，距離故鄉越來越近的時候，舊日情景忽然之間鋪天蓋地而來，我應接不暇。時間過得這么快，事情太多，悲傷都來不及了。然而細細掐算起來，究竟又有幾多波瀾壯闊——其實不然，只不過是些河面瀲滟的波紋，就此破碎流淌直至消失。如此就是生命。

我與葉知秋一路上都在說話，太多的真相和記憶一一反芻，我才知道太多事情原來是如此。她從前沒有告訴過我。

母親的喪事格外簡單。殯儀館內只有我與知秋兩個人。我執意要將母親的輪椅一并陪葬，但是掌管焚尸爐的老人卻不讓，絮絮叨叨地吵嚷了起來。我只得作罷，一個人走出空空的大廳來，又似乎覺得不妥，轉身回去，抬頭又一次赫然看見母親的遺像。

她眼里似有層霜，與世間相隔，由此終于得到了寧靜。

葉知秋仍站在我的旁邊。她臉上的妝還是那么的濃，只是再也不比十幾二十歲，皺紋開始明顯，言笑之間一層又一層地浮動，像臉上長了年輪。我明白，枉然走過了這么多人的身邊，意欲停留，但總還是要與他們錯肩而過。她是老了，并且依然在繼續衰老。我也是。

專家評價

★以前一直覺得青春寫作很膚淺，七堇年的文字讓我覺得中國的青春寫作有了新希望。

——陳曉明（文學評論家）

★有同齡人所沒有的成熟，無論是文章的立意還是文字本身的高度都勝于同期作者。

——郭敬明（80后青春文學作家）

★七堇年的文字細膩、孤絕，表面松散，質地緊張，但風格強烈。她所整飭的生活肌理，充滿同代人的焦灼和貧瘠。那幅斑駁的容顏背后，照見的也是個體失去信念之后的無力。

——華語文學傳媒大獎2010年度最具潛力新人獎授獎詞