車(chē)站的月亮

鮑爾吉.原野

常識(shí)說(shuō)月亮只有一個(gè)，我寧愿相信月亮有備份、有值班，因而有許多個(gè)。李白和蘇軾的月亮已被他們帶走了，他們離不開(kāi)月亮，走到哪里都要跟月亮一起玩，帶著酒。草原、戈壁和西拉沐倫河都有各自的月亮，為什么說(shuō)月亮只有一個(gè)呢？月亮們形狀如一、胖瘦如一，但性格和氣味不同。我感到戈壁的月亮太高，而呼倫貝爾秋天的月亮看上去挺有錢(qián)。火車(chē)站的月亮只照各地的車(chē)站。

車(chē)站的月光被兩道閃光的鐵軌支出去太遠(yuǎn)，好像鐵軌是月亮走到人間的梯子。月亮在汽笛和人流黑潮中顯出工業(yè)化的特征。在站臺(tái)等車(chē)，常聽(tīng)到喇叭里傳出不需要旅客聽(tīng)懂的話，譬如——洞幺拐貳進(jìn)五道。我在心里給這種話續(xù)下一句——天地悲涼草木秋。喇叭里說(shuō)：接車(chē)拐六幺幺拐。對(duì)曰：碧海青天夜夜心。這一些奇怪的話，列車(chē)來(lái)到腳下微微地震動(dòng)，唯一戴紅色大檐帽的鐵路員工對(duì)著鐵軌立正，都在月亮的注視下顯出蒼白，讓人覺(jué)得車(chē)站的月亮很操心，缺少休息日，熟悉工作流程。

一次，我坐的火車(chē)在俄國(guó)布里亞特北面的阿巴干車(chē)站停了五個(gè)小時(shí)。問(wèn)停車(chē)的原因，說(shuō)這列始發(fā)于烏蘭烏德的火車(chē)比規(guī)定的時(shí)間早到了五個(gè)小時(shí)。阿巴干車(chē)站雖然沒(méi)有往來(lái)車(chē)輛占道，也要按自己的時(shí)刻表運(yùn)營(yíng)。我們等待，但俄國(guó)的旅客并不覺(jué)得等待，認(rèn)為這是生活的一部分，仿佛上帝來(lái)到阿巴干也要停留五個(gè)小時(shí)。俄國(guó)人在車(chē)站喝酒、接吻，有人把毯子鋪在站臺(tái)上睡覺(jué)。

我在月臺(tái)上光著膀子慢跑。那時(shí)候，我抬頭看到阿巴干車(chē)站的月亮微紅，像從桑拿房里出來(lái)的女人。天沒(méi)黑的時(shí)候，麻雀從我肩頭、耳朵邊上筆直飛過(guò)又飛回，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此不怕人的麻雀。天色轉(zhuǎn)為藍(lán)灰色的暮靄，這里的天橋如同巨大的車(chē)站。我不明白俄國(guó)人為什么把天橋修得那么高，樓梯如同中山陵的臺(tái)階。在天橋上瞭望，可見(jiàn)方圓幾十里景物。它也許擔(dān)負(fù)著軍事上的職責(zé)，是一個(gè)要塞的制高點(diǎn)。在天橋上，我看到阿巴干車(chē)站的月亮從布滿密林的山巒往上升，山巒之間有白的夜霧包裹，符合黃賓虹所畫(huà)山水的皴法。月亮微紅只是它的特色之一，這里的月亮的第二個(gè)特色是橫著走，仿佛是一艘輪船。在中國(guó)，月亮——不管是不是車(chē)站的——照例向上升，如汽球那樣。我想起了一首烏克蘭民歌《德聶伯爾》的歌詞——你看那月亮暗淡無(wú)光，在黑云后面徜徉。是的，這個(gè)月亮可能從烏克蘭飄過(guò)來(lái)，沒(méi)攔住，飄到了南西伯利亞。

斯圖加特火車(chē)站的月亮仿佛被奔馳公司收買(mǎi)了。這個(gè)火車(chē)站由奔馳公司修建，樓頂有一個(gè)瑩白發(fā)亮且旋轉(zhuǎn)的奔馳車(chē)標(biāo)。從我站的地鐵站的角度看，月亮跟車(chē)標(biāo)并肩而立，一黃一白，都在轉(zhuǎn)。斯圖加特火車(chē)站沒(méi)人售票，車(chē)頭有一個(gè)孤獨(dú)的司機(jī)。這里的車(chē)站聽(tīng)不到奇怪的廣播。

車(chē)站的月亮屬于離家的旅人，屬于身上背行李的人、口音不同的人、著急的人。月亮用清光在地下寫(xiě)字：別離——回家。車(chē)站的月亮有清脆的回聲。每夜，火車(chē)把月亮拉到遠(yuǎn)方，交給下一站的月亮。

（選自《新民晚報(bào)》2011年9月18日）