上帝睡著了

奧古斯托.弗雷德里科.斯密特

兩個女兒都上了床。吉爾達5歲，安娜·瑪麗婭3歲。兩張小床緊挨著。已經到了睡覺的時間，可是她們還想說點什么，想把白天遇到的新鮮事講給對方聽聽。

吉爾達：“妹妹，睡吧，上帝已經躺下了。”

安娜·瑪麗婭：“他不在床上睡，在天上睡。”

吉爾達：“不對！他在十字架上睡！”

小姑娘們說完就完了，隨后便輕輕潛入涼爽的夜晚，像兩條無憂無慮的小魚游進平靜的海水。她們剛剛來到這紛紜繁雜世界，尚不了解隨時可能遇到危險，不知道餓狼隨時可能竄到跟前。

我弄不清楚她們是不是在做夢。她們也許正在異鄉漫游，也許正在觀賞自己的淵源，重新看到了出生以前的她們。是啊，隨著年齡的增長，隨著心地變惡，我們都忘記了童稚時期的純真，而她們卻與之近在咫尺。玩耍一天之后，她們累了，她們踏踏實實地睡著了，暫時進了死神的懷抱。兩個小生靈睡得多么香甜……多么坦然……不了解她們的同類，不擔心四伏的危險和遍布的陷阱。在她們看來，每一天都過得歡天喜地。雖然也開始意識到善與惡，難免有點不快或者缺憾，但這遠不能跟成人的義務和痛苦相比。

她們睡著了嗎？只消聽聽她們勻稱的呼吸，看到她們偶爾在小床上翻個身，人們就會毫不懷疑，她們感到自身安全，她們相信明天早晨醒來一切都會照舊：親人們的面容、玩具的位置和即將開始的新的一天——這一天自然充滿新意。

然而，誰要是聽到她們合上眼之前這番關于上帝睡著了的交談，一定會睡意全消，一連幾個小時輾轉反側，心潮難平。成年了，失去了心靈的純真，被紛亂的人生壓得喘不過氣來，所以難以把靈魂暫時交到死神手中。他聽到了孩子們關于床上、天上還是十字架上的爭論，知道她們在這一點上完全一致：“上帝睡著了。”至于上帝究竟在哪里，兩個小姑娘弄不清楚，但她們毫不猶豫地肯定，上帝睡著了，沒有守夜，讓世人自行其是。

成年人就寢了。孩子們的看法和他的懷疑不謀而合。自從感到人世間的孤獨之后，他就開始產生這種懷疑。

很久以前，成年人就因為沒有勇氣否定萬能的上帝的存在而開始思考：上帝似乎睡著了。看看周圍發生的一切吧：人類鋌而走險到了觸目驚心的地步，相互間的冷酷和仇恨使坦誠的人際關系蕩然無存。如果上帝沒有睡著，他絕不會袖手旁觀，默不作聲。

上帝大概真的睡著了，大概真的沉入了夢鄉，任憑萬物互相殘害——自己遭受苦難，也為同類制造苦難。

多么天真無邪：“上帝在十字架上睡著了。”成年人早已意識到了這一點，所以聽到這句話從孩子們嘴里說出來以后，都大吃一驚。如果上帝沒有睡著，那么我們眼前的一切就太荒唐了：人們互不諒解，為非作歹者層出不窮。現代世界罪惡的奧秘就在于造物主進入了夢鄉——兩個孩子的話道出了真諦，足以讓徹夜不眠的人惴惴不安，久久思索。

成年人反復琢磨如何解釋世界殘酷的現實，而兩個女孩卻突然沉睡，睡夢中張開白色的翅膀，迎著時間之風飛翔，朝著她們出生的純潔的淵源飛翔。

（選自《世界百篇經典雜文》，長江文藝出版社出版）

賞讀借鑒

文章再現的不是詩意的生活，而是令人揪心的現實。內心充滿純真的孩子認為上帝同人一樣需要睡覺，認為這是很自然的事。但是，被紛亂人生壓得喘不過氣的成年人身處混亂污濁的現實世界，他們有理由懷疑他們視之為保護神的上帝是否存在。面對孩子的坦然自信，成年人正經歷著一場空前的信任危機。孩子以純真道出了上帝睡著了的真相，而以理性著稱的成人們卻還在那里惴惴不安，久久思索。