蓑依:誰的青春不風情

蓑依散文四則

體 香

體香，兩個字，色情、俗氣、蠱惑而平等。

周末，黃昏，一個人，散步。熱烈的海棠花開得喜悅，我低頭去嗅，幽密的味道托付終生般沉甸甸地使我久久佇立。而也就在那刻，一股刺鼻的濃香迎面撲來——習慣的味道，無須注視，就知道肯定是叨嘮著的美國女郎。無數次和她們擦肩而過，都是一樣濃烈的味道，硬朗、大方、粗糙，連香水味都要和體香一比高下。妻妾爭寵般傷害的只有自己，有什么味道可以勝過體香？那是一種天然的美。

而中國女人，大美無言，“淡妝濃抹總相宜”，素的、淡的、清的香氣是最原始的審美。而中國女性柔弱、嫵媚的性格在雅致的香氣滋養下愈發濃厚。我每每讀到《詩經》中寫女子的作品，都會出現滿眼的青草漫漫、布衣姍姍，那好似一柄羽箭，薄而重，直插才子的心。這一愛，呼風喚雨，生死相許。

我曾在庫切的筆下聞到“野蠻人”的味道，高貴而不屑，自由得像棉花糖般膨脹；曾在周云蓬的音樂中聞到了內心蒼涼的味道，久遠而堅強、倔犟；更從楊柳春的木板年畫中聞到了迷信的味道，艷麗、猙獰而團圓。中國大紫大紅的繁盛在木板描摹中有了低劣的體味，但是踏實啊！

麥田的香味是我最珍惜的。每年春天，望著那片麥海，大口呼吸著來自地層深處的空氣，仿佛著了魔，指尖都有香氣在清新地流淌。偶爾會遇到在地里勞作的扎著藍黑色頭巾的老人，拿著農具，慢慢地修理著希望，便自覺聞到了鐵鍬的金屬味，那也是歡快的。

鐵凝說：“空氣是用來咀嚼的。”我曾經看過那位不愿說出姓名的畫家的自傳。他當時隱居在一所小城，無人交流，便和空氣做朋友，他說：“把空氣含在嘴里，我有情熱般的沖動。”這真是寂寞了。看時，我的心開始撕心裂肺般地疼痛，恨不得也將一杯空氣含在嘴里，生怕下一刻它就不再認識我。我想經歷過孤獨的人都會找到共感。

而我知道天地萬物的體香是一樣的高貴，等同于物體本身。

休斯一生在不停地畫女人，同一個女人，以至于每個去看他的畫展的人已經不需要帶眼睛了，帶著鼻子就夠了。愛情的味道勝過女人本身。記得小時候第一次看《泰坦尼克號》，一個人，借來的碟，看到杰克給露絲畫相的時候，我趕緊按到快進，生怕看到羞恥的東西。而今，多少年過去，覺得這部影片最美的點之一就是露絲的嫵媚，散發著攫取男人的金燦燦的光芒。誰不想親近，這自然的女神？

四季也各有自個的香氣兒。春香似蜂蜜，黏稠而有營養，金燦燦的，生機蓬勃。夏香就是西瓜皮的味道了，辣炒西瓜皮，很多人吃不慣，覺得澀、硬，其實，這才是真正的夏天，四季里最堅強的季節就是夏季。而秋香就是暗紅色的指甲油，高貴、有質感、厚重，有風過葉歸根的漂泊之感。有人說白雪的味道是冬香最好的表達，而我卻固執地認為是冬香烤地瓜，熱騰騰，綿密而粗糙。

看日本小說多了，越發感到體香的神圣。渡邊淳一在一篇小說中寫到，一個女人放棄了事業有成的丈夫，而選擇了和一個邋遢而不思進取的人幽會。司空見怪的情節，但是讀著讀著，再正常的一個人也會破口而出“和他私奔吧”。不管是否真正愛了，但是體香對了，而這只有遵循，無法更變。有人糟蹋，有人成全，可是天性使然，縱然愛恨情仇，最終抵不過時間給予人的蒼涼和緊迫。

有些體香，比如寵物，比如食物，比如一棵樹，比如淚水，夠了，齊萬物，終成大千世界的明媚與鮮艷。它們于我就是生命的養料，精神的夙愿。

從此，我成了一個富有的人——與味道相投的人做朋友。

看，那妖嬈的苦

張愛玲說：“我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，后者正是前者的底子。”說得多好！飛揚永遠是蜜的，那種黏稠，那種濃烈，如同沒有熟透的果子，讓人垂涎欲滴卻有“暴發戶”的錯覺。可是，人生到底是安穩的，是歲月靜好的，是苦盡甘來的，如同散落梨花的一樹繽紛，苦苦地盡顯妖嬈。

暗戀是苦的，可是嫵媚啊！在人群里尋他千百度，驀地，看到他在燈火闌珊處，安靜地走著，或是調皮地笑著。想要死死地把他的每個秋波都記住，像記住自己的容貌般小心翼翼，生怕錯過了，遺漏了，今后沒有了想兒，了不得！“見有人來，襪劃金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。”想必那青梅也是苦的吧？可是，那苦里有情有意，有少女的心事，有望眼欲穿還休啊！

苦，也是靜心的。佛教四諦中就有一條是關于苦的本質的，按照佛陀的看法，存在是有條件性的、依緣的，這就決定了生存的短暫和局限。主觀上，人會不斷產生實際上無從滿足的欲望；客觀上，對象是暫時的、無常的，這就決定了不滿足和絕望的必然性，這便是本質上的苦。那么徹悟、了然于心后，不禁自問：那蹉跎的苦，于我到底是身外之物還是形而上的內心？于是，不斷追問，我們看到了李叔同的空靈，林清玄的說禪，雪小禪的潔凈，棉棉的膜拜，看到了禪之于內心的富足，朝著心安的源頭竭力呼喚。

早些年，看到法國電影《苦月亮》這個片名時，我有些不高興了，心想：月亮怎么能是苦的呢？覺得更像是糕點，掛在天幕作吊人胃口之狀，于是，懷著憤憤的心情去找，去看，到底要給我個信服的理由啊！結果是看了有十幾分鐘，后由于受不了變態的劇情就不敢再看了，可是這個名字卻在我心里駐扎了十幾年，一直在。這個名字那么詩意，仿佛年歲越久，越有味道。而終于我能夠批判接受的時候，才深深地體會到：這是波蘭斯基最偉大的電影之一，人類愛情可怕的一面被殘酷地直接呈現了出來。愛到深處也是苦的、束縛的、禁錮的、堂而皇之的。可是，我們依舊要愛，要深愛，這就是“苦月亮”最本真的意義。

我自小喜歡京劇，喜歡京劇的硬朗，可也深知這硬朗也是苦的。那天，我看對于魁智的訪談，說起來當年學戲的事情，他總是眼中含著淚光微笑著回味。窮苦夾帶著艱難，在小于魁智身上累累地積攢，富饒的、堅硬的，仿佛溝渠中帶刀的月光，清冽而孤寂。人生如夢，鏗鏘之間，云煙過往都化做了舞臺上的聲腔，絲絲縷縷間幽幽怨怨，似棄婦，把感情宣泄得淋漓盡致。

我小時候，吃過很多苦，精神的，物質的，也曾喟嘆世界的不公平。那些淚水伴著汗水的日子，想著想著就昏天暗地，受不得。可是而今，懂事了，成熟了，竟感恩于苦難，就像是感恩親情一樣真真切切。到頭來，才發現，誰沒有苦的時候？而耀眼和璀璨就是苦結出的果實，豐碩、飽滿。所以每每有人問到我為什么會有源源不斷的寫作靈感時，我從不告訴他們我讀過多少書，走過多少路，總是靜靜地說一聲“經驗吧”。而只有自己最清楚，這經驗多數是苦的，也是勵志的。現在，想著想著，我就笑了，經歷就是一筆財富。

苦，不是“為賦新詞強說愁”，反而是一兩值千金的擲地有聲。

苦，如同思念，喝下一杯冰水之后，流下滾滾的熱淚。

看，那妖嬈的苦，不期而遇，像是故人，也是溫暖。

童本嫁衣

嫁衣，是每個女孩的私密夢想。我摯愛的嫁衣是玫瑰色的，點絳唇似的溫情。可是流年逝去，僅剩幻影，被遺忘得如遠古的鐘聲，余音縈繞，卻消彌了力量。童年也是如此。童年如蓮，清新高貴；嫁衣如虹，華美端莊。歲月路頭，我緊握無聲的竹笛，于消遁處盡抹一世愉悅的單純。

童年在記憶中只是故事的墳墓，經不起撒嬌和嘩眾取寵。低矮的天空下，總是以45度角的姿態仰望星斗。云彩和邂逅的彩虹，它們似親人。朋友進入我的內心，于今日想來，已是一筆財富。總是自私地以為童年屬于自己，快樂與悲傷可以肆無忌憚地寫在稚嫩的臉上或是嘴角，乖戾的性格誰都可以忍受，可是在多年之后，驀然發現，我們的童年除了曾有時間碾過我們的肢體之外，基本不屬于我們，更多地屬于我們周邊的親人或是陌生人。因為那時我們的記憶不完整，我們在褻瀆自己的成長。經常有人給我講述我童年的趣事，我呆望著，一遍一遍地找尋自己，發現連個入口都沒有。童年的孩子不幸福，我一直決絕地堅持自己的這一謬論，因為他們的悲歡不是來源于心靈，而是五官的刺激。而童年的真正歡樂是面向未來的，人生詩意的存在的價值也就在這兒。

“童”由“立”和“里”構成。我想，“立”代表著向上的方向性，成長的持續性，而“里”則代表著人生的向內性，直面人心的姿態。曈昽色的眼睛在布娃娃的懷抱里安然消淡，泥巴搭成的戲臺里甩著水袖做著青衣，連環畫里用黑筆給菩薩描上濃眉大眼，笑嘻嘻地四處招搖。于是，我的回憶里充斥著的只有對生命本真的熱愛，凡是原始的，樸素的，安靜的都會緊緊將我吸納。童年所選擇的人生底色也就在某種程度上決定了人生的命運。我一直有個習慣，提起童年就會記起沈從文，總是模糊地想象他兒時的生活。在鳳凰小城，墨綠色的煙雨圖景也就成了他的顏色，以至于每一次走近他的文字，都是在下雨，即便有陽光曝曬這安靜的村莊。

因了厭倦，因了疲憊，因了失去，也因了欲望，我開始翻箱倒柜地找尋童年。可是，它就像一名頑劣的小童，和人生玩著捉迷藏的游戲。

隨著進入大學，我開始變得成熟。可也就是進入象牙塔之后，我才會注意觀察每個孩童，向每個公主或王子的微笑招手，有機會還一定要盯著他們的眼睛仔細地觀望一段時間，玩味那份勇敢之美。他們是不怕的，因為沒感覺，不敏感，這正因了兒童的靈性與飄逸。因為無知，所以瀟灑。

我還清晰地記得看到過的亞當和夏娃在伊甸園的圖片，總感覺那才是屬于人類的童年，赤裸地禁忌著、把持著，周圍的花草樹木蔥蘢地勾織出浪漫的氛圍，泛著金黃色的光芒，閃耀著人性的光輝。也不曾忘記，黑白色的《開國大典》中那一瞥驚恐的眼神，疼痛到人心里的新中國的童年，我所敬愛的偉人，我百聽不厭的口號“同志們辛苦了”，很自然地在我腦中閃現出單色調的煙火，那么驚人地璀璨。

童年，因為散了，所以永恒。而我們都還是孩子。

新作文：為什么起“蓑依”這個筆名呢？

蓑依：一個偶然的機會，我讀到胡明剛先生的一篇散文《江南蓑衣》，深深地為蓑衣的品格所感動——樂享清貧，給主人帶來心靈的救贖，有無限的禪機。這和我的追求是異曲同工的，我希望可以在聒噪的社會里真正有心靈的寧靜和對原始心情的回歸。

新作文：現在不少中學生有著文學創作夢，但有時卻因現實的壓力不得不放棄。你遇到過這種情況嗎？如果有，你是怎么走過來的？

蓑依：當然遇到過這種情況，而且現在也還在經歷。現實給予的壓力很多，比如像我現在要準備的考學，但我認為兩者是并不沖突的。認真完成學業，本身是對知識和能力的積累，以便更好的進行創作。當你真正走上創作之路時，你會發現你以前厭惡的數學、物理甚至化學這些理科的知識會給你提供更多的寫作視角和創作資源。

新作文：你對現在自己的狀態滿意嗎？將來會一直從事職業作家這個職業嗎？

蓑依：總的來說對自己的狀態還算滿意。在一個小城，過著日常的生活，不喧囂，讀自己愛讀的書，寫自己愛寫的東西，過著有品質和味道的生活，偶爾遠行，對未來有美好的期待。對于“職業作家”，我想這不是我的追求，我希望寫作單單是我的興趣，是我生活的一部分，而不是全部。由寫作帶來的所有榮譽和利益，我感激，但不刻意追求。

冬天，我們戀愛吧

我嗅到了北方冬天的味道。

這味道是慘白的宣紙上幾滴淡青色的墨，光溜溜地突兀著；這味道是一場沒有歌聲的音樂會，窸窣地打著原始的節拍；這味道更是枯藤老樹在午后的姿態，蒼老著也蘊藉著。

我曾經恨過冬天，力透紙背的恨。沒有來由地，覺得它剝奪了我擁抱陽光、植物甚至空氣的權利，它把我隔絕得那么赤裸裸，那么瑣碎，把餃子放進冷水里一樣的無情而沒有意義。然而，此去經年之后，我和它終于和好了。

四季里我孑然一身，然而冬天卻是我的情人兒。

冬天，可以沉默。沒有一個季節比冬天更沉得住氣，小火燉豆腐，西皮流水，一炷香，雪地里破舊的秋千是冬天獨有的溫暖。眾人以為北方的冬天最冷，其實是最熱。到了第一場雪，你會驀地發現“夜放花千樹”，它的璀璨是屬于心靈的。它源源不斷地輸送給我們意境，那是東方人獨有的審美，而我們只管貪婪地品，細細地酌，把喜悅藏貯于心，在歲月中沉醉，這才是真正的生活。

我習慣倚在斑駁的墻上曬太陽，或是坐下來和老人聊天。冬天里最高興的不是孩子，而是老人。生活的不便招來的厭倦是大多數人的，就像是非永遠是是是非一樣，但仍然有少部分人，如梁漱溟夫婦，在蒼老時，總是搬著馬扎，坐在晨光里，微笑地跟路人打招呼，或者對彼此。冬天的安靜、狹窄、衰敗，會讓發霉的生命吸飽自然的汁液。

所以，懂得冬天的人才真正活在了生命里。

買一些雞蛋，煮熟，把蛋皮剝成不規則的大塊，用紙包著，放在床頭，醒來之后，便會覺得通體明亮。那泛著暗紅的光的稀薄的蛋皮，往往會讓我想到梵·高的《向日葵》，但他的色彩太過屬于靈魂，太過于發叫，沒有低溫的忍耐和壓抑，這不屬于冬天。需要借助色彩來表達的生命情感都是蒼白的。

冬天的食物最有勁道。一碗放辣椒的牛肉面幾乎是我每天的必需品。受棉棉的影響，有段時間我不吃葷，只吃素，可是真的到了冬天，我受不了了，必須要吃牛肉，只因辣椒和牛肉在我心里是絕配。在寒風里獨自去吃面，冷得瑟瑟發抖，但吃幾口面，便開始出汗，冷和熱的碰撞在某一刻那么明顯。這樣想著，就好像又走過了一個四季輪回。還有麻辣燙，還有灌湯包，就在一個小飯館里，獨自，看著外面呼嘯而過的北風，身邊有幾個喝酒的男生，傍晚就這樣溫暖了我。

我喜歡過最樸素淡定的生活，吃最濃重華麗的食物，內心的缺憾需要外物補充，而不是外物的空白務必要浪費內心。

一年里有很多天，清晨和傍晚是最美的，最容易動情的，可是到了深冬，你會發現一天都是值得品味的，值得記憶的。零星的感情稍縱即逝地瞬間感動你，一枝梅花的料峭，窗戶里透出的一豆人家燈火，老人嘴里一調《漁舟唱晚》，都是畫面，形式感極強地打動你。

早上朋友喝小米粥，幾粒紅棗點綴其間，我笑著說：“多美，真好！”她未醒的臉上忽地閃過一抹亮色。其實，我更喜歡那個盛粥的碗，白底子，藍花花，或是幾簇纏枝蓮，怎一個冷得讓人癡迷！

每到冬天，茶葉就會吃得特別快。四季，我一直都是喝最熱的水，稍微涼一點都不要。她們打趣道：“你這冷血的動物，必須喝滾燙的熱水才能不至于凍住。”其實，我只是喜歡熱騰騰而已。喜歡這些有形式感的東西。溫一杯茶，聽著梅蘭芳，或是張火丁，次一點言慧珠，便覺得明媚了。

冬天，開始“夜貓子”的生活了。她們睡去后，我張燈，讀書，找趣。

寫到這里，才發現寫冬天，全文竟沒有一個“寒”字，只有隨處可見的“冬”字。這就是最真實的我吧，忘“寒”忘到骨子里，而“冬”忽然讓我想到了那個叫孟小冬的女人。我想，她在冬天一定會穿青藍色的布衫吧，素淡而又驚艷。

我嗅到了北方冬天的味道。

這味道是慘白的宣紙上幾滴淡青色的墨，光溜溜地突兀著；這味道是一場沒有歌聲的音樂會，窸窣地打著原始的節拍；這味道更是枯藤老樹在午后的姿態，蒼老著也蘊藉著。

我曾經恨過冬天，力透紙背的恨。沒有來由地，覺得它剝奪了我擁抱陽光、植物甚至空氣的權利，它把我隔絕得那么赤裸裸，那么瑣碎，把餃子放進冷水里一樣的無情而沒有意義。然而，此去經年之后，我和它終于和好了。

四季里我孑然一身，然而冬天卻是我的情人兒。

冬天，可以沉默。沒有一個季節比冬天更沉得住氣，小火燉豆腐，西皮流水，一炷香，雪地里破舊的秋千是冬天獨有的溫暖。眾人以為北方的冬天最冷，其實是最熱。到了第一場雪，你會驀地發現“夜放花千樹”，它的璀璨是屬于心靈的。它源源不斷地輸送給我們意境，那是東方人獨有的審美，而我們只管貪婪地品，細細地酌，把喜悅藏貯于心，在歲月中沉醉，這才是真正的生活。

我習慣倚在斑駁的墻上曬太陽，或是坐下來和老人聊天。冬天里最高興的不是孩子，而是老人。生活的不便招來的厭倦是大多數人的，就像是非永遠是是是非一樣，但仍然有少部分人，如梁漱溟夫婦，在蒼老時，總是搬著馬扎，坐在晨光里，微笑地跟路人打招呼，或者對彼此。冬天的安靜、狹窄、衰敗，會讓發霉的生命吸飽自然的汁液。

所以，懂得冬天的人才真正活在了生命里。

買一些雞蛋，煮熟，把蛋皮剝成不規則的大塊，用紙包著，放在床頭，醒來之后，便會覺得通體明亮。那泛著暗紅的光的稀薄的蛋皮，往往會讓我想到梵·高的《向日葵》，但他的色彩太過屬于靈魂，太過于發叫，沒有低溫的忍耐和壓抑，這不屬于冬天。需要借助色彩來表達的生命情感都是蒼白的。

冬天的食物最有勁道。一碗放辣椒的牛肉面幾乎是我每天的必需品。受棉棉的影響，有段時間我不吃葷，只吃素，可是真的到了冬天，我受不了了，必須要吃牛肉，只因辣椒和牛肉在我心里是絕配。在寒風里獨自去吃面，冷得瑟瑟發抖，但吃幾口面，便開始出汗，冷和熱的碰撞在某一刻那么明顯。這樣想著，就好像又走過了一個四季輪回。還有麻辣燙，還有灌湯包，就在一個小飯館里，獨自，看著外面呼嘯而過的北風，身邊有幾個喝酒的男生，傍晚就這樣溫暖了我。

我喜歡過最樸素淡定的生活，吃最濃重華麗的食物，內心的缺憾需要外物補充，而不是外物的空白務必要浪費內心。

一年里有很多天，清晨和傍晚是最美的，最容易動情的，可是到了深冬，你會發現一天都是值得品味的，值得記憶的。零星的感情稍縱即逝地瞬間感動你，一枝梅花的料峭，窗戶里透出的一豆人家燈火，老人嘴里一調《漁舟唱晚》，都是畫面，形式感極強地打動你。

早上朋友喝小米粥，幾粒紅棗點綴其間，我笑著說：“多美，真好！”她未醒的臉上忽地閃過一抹亮色。其實，我更喜歡那個盛粥的碗，白底子，藍花花，或是幾簇纏枝蓮，怎一個冷得讓人癡迷！

每到冬天，茶葉就會吃得特別快。四季，我一直都是喝最熱的水，稍微涼一點都不要。她們打趣道：“你這冷血的動物，必須喝滾燙的熱水才能不至于凍住。”其實，我只是喜歡熱騰騰而已。喜歡這些有形式感的東西。溫一杯茶，聽著梅蘭芳，或是張火丁，次一點言慧珠，便覺得明媚了。

冬天，開始“夜貓子”的生活了。她們睡去后，我張燈，讀書，找趣。

寫到這里，才發現寫冬天，全文竟沒有一個“寒”字，只有隨處可見的“冬”字。這就是最真實的我吧，忘“寒”忘到骨子里，而“冬”忽然讓我想到了那個叫孟小冬的女人。我想，她在冬天一定會穿青藍色的布衫吧，素淡而又驚艷。

我嗅到了北方冬天的味道。

這味道是慘白的宣紙上幾滴淡青色的墨，光溜溜地突兀著；這味道是一場沒有歌聲的音樂會，窸窣地打著原始的節拍；這味道更是枯藤老樹在午后的姿態，蒼老著也蘊藉著。

我曾經恨過冬天，力透紙背的恨。沒有來由地，覺得它剝奪了我擁抱陽光、植物甚至空氣的權利，它把我隔絕得那么赤裸裸，那么瑣碎，把餃子放進冷水里一樣的無情而沒有意義。然而，此去經年之后，我和它終于和好了。

四季里我孑然一身，然而冬天卻是我的情人兒。

冬天，可以沉默。沒有一個季節比冬天更沉得住氣，小火燉豆腐，西皮流水，一炷香，雪地里破舊的秋千是冬天獨有的溫暖。眾人以為北方的冬天最冷，其實是最熱。到了第一場雪，你會驀地發現“夜放花千樹”，它的璀璨是屬于心靈的。它源源不斷地輸送給我們意境，那是東方人獨有的審美，而我們只管貪婪地品，細細地酌，把喜悅藏貯于心，在歲月中沉醉，這才是真正的生活。

我習慣倚在斑駁的墻上曬太陽，或是坐下來和老人聊天。冬天里最高興的不是孩子，而是老人。生活的不便招來的厭倦是大多數人的，就像是非永遠是是是非一樣，但仍然有少部分人，如梁漱溟夫婦，在蒼老時，總是搬著馬扎，坐在晨光里，微笑地跟路人打招呼，或者對彼此。冬天的安靜、狹窄、衰敗，會讓發霉的生命吸飽自然的汁液。

所以，懂得冬天的人才真正活在了生命里。

買一些雞蛋，煮熟，把蛋皮剝成不規則的大塊，用紙包著，放在床頭，醒來之后，便會覺得通體明亮。那泛著暗紅的光的稀薄的蛋皮，往往會讓我想到梵·高的《向日葵》，但他的色彩太過屬于靈魂，太過于發叫，沒有低溫的忍耐和壓抑，這不屬于冬天。需要借助色彩來表達的生命情感都是蒼白的。

冬天的食物最有勁道。一碗放辣椒的牛肉面幾乎是我每天的必需品。受棉棉的影響，有段時間我不吃葷，只吃素，可是真的到了冬天，我受不了了，必須要吃牛肉，只因辣椒和牛肉在我心里是絕配。在寒風里獨自去吃面，冷得瑟瑟發抖，但吃幾口面，便開始出汗，冷和熱的碰撞在某一刻那么明顯。這樣想著，就好像又走過了一個四季輪回。還有麻辣燙，還有灌湯包，就在一個小飯館里，獨自，看著外面呼嘯而過的北風，身邊有幾個喝酒的男生，傍晚就這樣溫暖了我。

我喜歡過最樸素淡定的生活，吃最濃重華麗的食物，內心的缺憾需要外物補充，而不是外物的空白務必要浪費內心。

一年里有很多天，清晨和傍晚是最美的，最容易動情的，可是到了深冬，你會發現一天都是值得品味的，值得記憶的。零星的感情稍縱即逝地瞬間感動你，一枝梅花的料峭，窗戶里透出的一豆人家燈火，老人嘴里一調《漁舟唱晚》，都是畫面，形式感極強地打動你。

早上朋友喝小米粥，幾粒紅棗點綴其間，我笑著說：“多美，真好！”她未醒的臉上忽地閃過一抹亮色。其實，我更喜歡那個盛粥的碗，白底子，藍花花，或是幾簇纏枝蓮，怎一個冷得讓人癡迷！

每到冬天，茶葉就會吃得特別快。四季，我一直都是喝最熱的水，稍微涼一點都不要。她們打趣道：“你這冷血的動物，必須喝滾燙的熱水才能不至于凍住。”其實，我只是喜歡熱騰騰而已。喜歡這些有形式感的東西。溫一杯茶，聽著梅蘭芳，或是張火丁，次一點言慧珠，便覺得明媚了。

冬天，開始“夜貓子”的生活了。她們睡去后，我張燈，讀書，找趣。

寫到這里，才發現寫冬天，全文竟沒有一個“寒”字，只有隨處可見的“冬”字。這就是最真實的我吧，忘“寒”忘到骨子里，而“冬”忽然讓我想到了那個叫孟小冬的女人。我想，她在冬天一定會穿青藍色的布衫吧，素淡而又驚艷。

我嗅到了北方冬天的味道。

這味道是慘白的宣紙上幾滴淡青色的墨，光溜溜地突兀著；這味道是一場沒有歌聲的音樂會，窸窣地打著原始的節拍；這味道更是枯藤老樹在午后的姿態，蒼老著也蘊藉著。

我曾經恨過冬天，力透紙背的恨。沒有來由地，覺得它剝奪了我擁抱陽光、植物甚至空氣的權利，它把我隔絕得那么赤裸裸，那么瑣碎，把餃子放進冷水里一樣的無情而沒有意義。然而，此去經年之后，我和它終于和好了。

四季里我孑然一身，然而冬天卻是我的情人兒。

冬天，可以沉默。沒有一個季節比冬天更沉得住氣，小火燉豆腐，西皮流水，一炷香，雪地里破舊的秋千是冬天獨有的溫暖。眾人以為北方的冬天最冷，其實是最熱。到了第一場雪，你會驀地發現“夜放花千樹”，它的璀璨是屬于心靈的。它源源不斷地輸送給我們意境，那是東方人獨有的審美，而我們只管貪婪地品，細細地酌，把喜悅藏貯于心，在歲月中沉醉，這才是真正的生活。

我習慣倚在斑駁的墻上曬太陽，或是坐下來和老人聊天。冬天里最高興的不是孩子，而是老人。生活的不便招來的厭倦是大多數人的，就像是非永遠是是是非一樣，但仍然有少部分人，如梁漱溟夫婦，在蒼老時，總是搬著馬扎，坐在晨光里，微笑地跟路人打招呼，或者對彼此。冬天的安靜、狹窄、衰敗，會讓發霉的生命吸飽自然的汁液。

所以，懂得冬天的人才真正活在了生命里。

買一些雞蛋，煮熟，把蛋皮剝成不規則的大塊，用紙包著，放在床頭，醒來之后，便會覺得通體明亮。那泛著暗紅的光的稀薄的蛋皮，往往會讓我想到梵·高的《向日葵》，但他的色彩太過屬于靈魂，太過于發叫，沒有低溫的忍耐和壓抑，這不屬于冬天。需要借助色彩來表達的生命情感都是蒼白的。

冬天的食物最有勁道。一碗放辣椒的牛肉面幾乎是我每天的必需品。受棉棉的影響，有段時間我不吃葷，只吃素，可是真的到了冬天，我受不了了，必須要吃牛肉，只因辣椒和牛肉在我心里是絕配。在寒風里獨自去吃面，冷得瑟瑟發抖，但吃幾口面，便開始出汗，冷和熱的碰撞在某一刻那么明顯。這樣想著，就好像又走過了一個四季輪回。還有麻辣燙，還有灌湯包，就在一個小飯館里，獨自，看著外面呼嘯而過的北風，身邊有幾個喝酒的男生，傍晚就這樣溫暖了我。

我喜歡過最樸素淡定的生活，吃最濃重華麗的食物，內心的缺憾需要外物補充，而不是外物的空白務必要浪費內心。

一年里有很多天，清晨和傍晚是最美的，最容易動情的，可是到了深冬，你會發現一天都是值得品味的，值得記憶的。零星的感情稍縱即逝地瞬間感動你，一枝梅花的料峭，窗戶里透出的一豆人家燈火，老人嘴里一調《漁舟唱晚》，都是畫面，形式感極強地打動你。

早上朋友喝小米粥，幾粒紅棗點綴其間，我笑著說：“多美，真好！”她未醒的臉上忽地閃過一抹亮色。其實，我更喜歡那個盛粥的碗，白底子，藍花花，或是幾簇纏枝蓮，怎一個冷得讓人癡迷！

每到冬天，茶葉就會吃得特別快。四季，我一直都是喝最熱的水，稍微涼一點都不要。她們打趣道：“你這冷血的動物，必須喝滾燙的熱水才能不至于凍住。”其實，我只是喜歡熱騰騰而已。喜歡這些有形式感的東西。溫一杯茶，聽著梅蘭芳，或是張火丁，次一點言慧珠，便覺得明媚了。

冬天，開始“夜貓子”的生活了。她們睡去后，我張燈，讀書，找趣。

寫到這里，才發現寫冬天，全文竟沒有一個“寒”字，只有隨處可見的“冬”字。這就是最真實的我吧，忘“寒”忘到骨子里，而“冬”忽然讓我想到了那個叫孟小冬的女人。我想，她在冬天一定會穿青藍色的布衫吧，素淡而又驚艷。

寫作感言

不得不承認，我是一個幸運的人，寫作之初便得到了很多的鼓勵，寫作帶給我的是另外一種人生。

曾經那個孤獨到整夜失眠的小孩，現在可以自由自在地在文字里療傷；那個總覺得和別人不同的小孩，現在終于讓自己真正成為了特立獨行的人；那個自覺失去故鄉的小孩，現在和眾多讀者一起在不斷地找尋歲月和記憶。文字塑造了我。

這幾年，寫著小說、詩歌和散文，不斷地寫，因為有太多的話舍不得說；嘗試各種文體，是因為還不成熟，在慢慢摸索屬于自己的表達方式。

小說是我的夢，我可以任意地在夢的世界里導演每個人的人生；詩歌是一把手術刀，在每一個血口我不斷發現未知的自己；而散文是一口茶，一杯酒，一支煙，是我的日常，也是我的標簽，它不單薄，也不可有可無，恰恰相反，它是藝術，是境界，是心靈的愉悅和放松。我傾心散文，每個字都是我的生活。