李久東
[摘要]《風刮卜奎》除了向世人展示卜奎的文化風貌外,作家還通過刻畫女主人公德平,將卜奎女人特有的堅忍、頑強、大氣、強勢都予以表現,借寧汝成展示了“流人”的順從、奴性、超脫。而這兩人又代表了兩種文化,這正是推動齊齊哈爾城市從無到有以及發展過程中興衰變化的根源。
[關鍵詞]風刮卜奎;文化史詩
[中圖分類號]J81 [文獻標識碼] A [文章編號] 1009 — 2234(2012)02 — 0117 — 02
遠離文明的中心、地處偏遠的邊城,總是很少被人知曉。但邊城卻在歲月的淘瀝下默默地繁衍生息,漸漸地擁有了屬于自己的歷史。這歷史雖然稱不上厚重與璀璨,卻在屬于自己的這片土地升騰出一種文化鏡像,永遠地根植于這里的一方民眾的內心。每個民族都有自己的史詩,豈止如此,每個地域也都有自己的文化史詩。不論是文明的發源地還是遠離文明的邊疆城鎮。
一、卜奎的文化推介
劇作家張明媛原籍哈爾濱市賓縣,但卻在齊齊哈爾工作和生活。而當友人對其所在城市感到異常陌生的時候,張明媛內心產生了一種羞憤與不解,這也成了他創作該劇一個直接原因。當然,我想一個更重要的原因是,作為一個外鄉者在齊齊哈爾生活多年后有了一種文化的歸屬感和認同感。就如同懷鄉情節一樣,齊齊哈爾就是作家的第二故鄉,甚至是他生命存留時間最長的棲息地,也是供給她文學創作靈感和見證她事業巔峰的福地,張明媛對這片土地不但喜愛,而且有著感恩的心理。
劇作家張明媛曾直言:“寫《風刮卜奎》的目的是把這座城推向全國,把這座城的歷史留給后人。”的確,從劇本的名字就顯而易見。在劇本的開篇更是做了簡要的介紹,將“風刮卜奎”的傳說告訴了讀者,讓讀者對下文充滿了閱讀期待。
但是作者也借詩人的口描述了卜奎的一個特點:“卜奎城是國家的神經末梢,就像手指頭和腳趾頭是熱血流不到的地方。”換言之,卜奎城地處偏遠,不同于位于華夏文明輻射帶的中心城市。當然,這里也不同于南方靜謐、秀麗、山靈水秀且富有神韻的邊城,這里的大風曾被人戲謔為:“一年刮兩次,一次刮半年”,風之大,儼然西北的黃土高原,但是這里卻是孕育著農耕文明繁盛的松嫩平原,這里雖地處偏遠,卻也是在天下動蕩的時代里最宜居的避難之所。
卜奎城地理位置異常重要,不但是黑龍江西北部地區的核心,是連接黑龍江和內蒙古的重要樞紐,當年更是御敵于國門之外的屯軍之地,黑龍江將軍府和黑龍江督軍署的遺址仍在。清末這里還是重要的“流人”之地,“流人”雖然名聲不好且受盡屈辱,性格的棱角也被磨平,但“流人”卻為偏遠的卜奎帶來了文化,是推動卜奎城由小到大,由愚昧走向文明的重要推動力量。據史料中記載,當時一些文人來到卜奎,受到地方官的善待。或尊為上賓,或用作幕僚,詩友。有的富家還請他們做家教,教授自己的孩子。劇本中以寧汝成為首的文人墨客聚在寧家歌詠著卜奎城。不難想象,在尚武的軍事重鎮卻因“流人”的到來,實現了一種地方文化與外來文化的融合,也在文化上實現了軟硬均衡。
此外,卜奎的特色堪稱“風聲鶴唳”,雖然自然條件惡劣,風大且風季較長,但卻也磨礪了卜奎人樂觀、豁達、堅忍、頑強、大氣的性格;作品中也有對家鄉的贊美,丹頂鶴與蘆葦蕩正是聞名遐邇的鶴鄉文化名片,而能使盲人重見光明的空青石更為卜奎的物華天寶增添了幾分傳奇色彩。
二、邊城奇人
一個城市從無到有,從小到大,始終需要建設者。尤其是偏于一隅的邊城,卜奎城正是因為滿清貴族的駐軍和流人的流放才得以成為原黑龍江省的中心。獨特的地理位置和自然氣候也塑造了獨特的卜奎性格。以《風刮卜奎》的敘述長度而言,劇本中只集中塑造了兩個飽滿的圓型人物,即滿清貴族后裔德平與流人后代寧汝成。作者通過此二人將卜奎的文化淵源娓娓道來,同時通過認識德平與寧汝成也會對卜奎城有了更深層次的認知。
(一)“圣女”德平
德平無疑是這個劇本中的主角,而劇作家張明媛也鐘愛塑造女性人物,她的其他作品如《野草》、《紫藤》、《暖冬》、《一人頭上一方天》、《梁紅玉》、《水漫金山》無一不塑造了鮮明的女性形象,而在《風刮卜奎》中德平更是最為獨特和讓人敬佩的不讓須眉的女性,甚至可以說,她在文本中完全就是一個“圣女”的形象。女人在生命中一般經歷三個重要的生命角色,即女兒、妻子和母親。
1.高貴、大氣的富家小姐
德平出身高貴,祖父曾是鎮守卜奎城的武官,父親在南方任職。作為滿清貴族的后裔,她卻并沒有為富不仁和不可一世的孤傲,相反,她是一個宅心仁厚的富家小姐。從鄂小挑的口中我們得知她在大災之年免了佃戶的地租;她去南方前想把首飾換成現錢接濟給窮苦百姓,他還送丫頭綠竹去女子學堂讀書。
德平還具備一般富家小姐所不具備的大氣,這使她能夠臨危不懼、鎮定自若。面對土匪鄧龍等一干窮兇極惡的土匪,他仍面不改色酒量和膽色更令人暗自敬佩,甚至讓土匪頭子鄧龍都暗自發抖。這種非同尋常的心理素質很大程度上都源自她是武官之家小姐的出身。雖然自知落入賊窩勢單力薄,但仍想憑借震懾力和豪爽氣尋求脫身。她迥異于尋常女人的表現讓鄧龍吃驚,也更讓鄧龍喜歡。某種意義上而言,是德平的高貴和大氣極大地激發了鄧龍的占有欲,這也釀成了德平最大的人生悲劇。
德平的大氣還表現在她的文化選擇上,在卜奎城她是第一個使用西藥的人,雖然作品中并未提及她與寧汝成的姻緣來由,但是她對寧汝成吐露過“就喜歡他酸不拉幾的文人勁”;此外,在抗日戰爭時期,她能夠不計前嫌支持給自己制造屈辱的土匪抗日(幫助弄藥),這些都說明了德平作為一個封建家庭長大的小姐,卻能夠接受外來文化,懂得民族大義,實為難能可貴。
2.強勢的當家女人
作為一個軟弱男人的丈夫,作為子女的母親,德平在妻性與母性的表現上更為突出。
德平作為寧汝成的妻子并沒有任何的不忠,但是她畢竟給寧汝成制造了男人的悲劇。但德平更深諳寧汝成視自己為精神支柱,沒有德平寧汝成無法茍活,更不能支撐起那個家。德平帶著初生的子寒回到家后,以她特有的強勢逼迫寧汝成不要多想,堅信孩子是他們的結晶,這種強加式的謊言雖未能完全打消一個懦弱男人的疑慮,但卻也受到了安心過日子的奇效。在極端的生活條件下,德平形成了自己的生存哲學。她堅信:“沒有糧食人才活不了,除此,都能活下去!”
這種生存哲學使一個并不強悍的女性卻具備了頑強地生存能力和生存信念。甚至在文本中德平的光輝完全掩蓋了任何一個男性,她的存在顛覆了封建家庭出身的女性形象,尤其是在價值觀念上她的思想表現出了一定的超前性。
在子女面前,德平更是一個無法超越的偉大母親。
寧子庚的人物設置并沒有多大的意義,他很早就在文本中夭折了。作為德平的長子寧子庚的意義就在于他也同樣是一個接受了西方思想,爭取民主革命的富家子弟。他死在了武昌起義的戰場上。他接受的教育絕不是那個永遠甘于平庸永不為官的寧汝成的思想。
寧子萱接受的是母親的大家閨秀文化。盡管德平的生存哲學一直試圖傳導給她,但寧子萱沒有母親那樣堅忍與頑強,他也沒有父親那種承受屈辱的胸襟,她在得知自己染上梅毒后便執意求死。在這里就有一個很強烈的對比。雖然是母女兩代人,但是寧子萱無法像德平一樣能夠承載苦難。一個女人最大的難言之苦可能就是貞潔受損,然而德平在逆境之中艱難地挺了過來,并且運用自己的智慧,她內心所承受的煎熬雖未得以表現,但以德平剛烈的性格不難想象出她也一定經受了極大的煎熬。
在子寒的婚事上,德平則又表現出了封建家長的強權一面。雖然子寒對青云情有獨鐘,但德平仍然堅持事先看好的梅生。即便子寒喜歡青云,向往自由戀愛不愿意接受父母之命的封建婚姻。不過德平在子寒婚姻大事上表現出的專斷又似乎能夠得到充分理解,其一,梅生與子寒有婚約在先;其二,事實證明梅生卻是賢惠持家的好女人。
(二)依附求生的“流人”之后
作為“流人”的后代,寧汝成的性格被作者硬性地賦予了懦弱與順從。但我覺得,寧汝成的性格特點并非是典型的“流人”性格。因為“流人” 的身份并非天生,甚至可以說“流人”有很多都是因言獲罪,“流人”中必定有為數不少的人敢于發表自己政見,得罪權貴。所以說從遺傳學的角度來講,他更有可能的是繼承祖先剛正不阿的一面。可能是作者對德平過于偏愛,甚至不惜丑化寧汝成來達到反襯的目的,而“流人”被貶的經歷以及在來到卜奎城后的價值觀念和處世態度的變化都是值得思考和發掘的潛在問題。
寧汝成這個“流人”后代的典型性有多強且不討論,但寧汝成更多地表現出了一個典型知識分子的軟弱。與其說他是懦弱和順從,不如將他的特點定性為依附性,“流人”的文化修養不具備啟蒙的功效,就如同詩人想教鄂小挑寫詩卻不成的事實,“流人”在卜奎的貴族身邊才能化腐朽為神奇,在異域他鄉實現自己的人生價值。
寧汝成在夫妻關系中無法處于支配地位,在這里倒不是硬要拿傳統的大男子主義去對寧汝成進行苛刻的身份對比,只不過這種夫妻地位決定了他的悲劇一生,甚至他退化到要靠德平作為精神支柱。寧汝成同時還是一個缺少恥感的人,偶爾激起的羞憤也不足以讓他真正強硬起來。所以,我們看到當德平被綁架后他只能自欺欺人地寫尋人的告示,手里拿起土銃卻沒有勇氣射向鄧龍。與其相對給他制造對比差異的是鄧龍,在德平身上他用流氓的匪性完成了對德平的強勢占有,這更是寧汝成的人生悲劇,他被一個目不識丁的文盲戴了“綠帽子”,這成了對知識分子最大的嘲諷。
寧汝成不愿做官,或者說是一種源于“流人”的后怕心理。在遭受迫害和顛沛流離的磨難后,相信大部分“流人”都有了對封建權利的敬畏和恐懼,轉而在丹青書卷中快意人生,這是一種對現實的逃避。但“流人”的軟弱、順從也好,依附也罷,在完全地融入卜奎這個大環境后,“流人”的這種精神氣質就不會再遺傳下去。
《風刮卜奎》取得了成功,榮獲了曹禺戲劇獎等榮譽。雖然,嚴格意義上來說,《風刮卜奎》并不具備史詩的某些特質,但我覺得于齊齊哈爾的來講,這個劇本具有史詩格調,卜奎城的前塵往事在這部劇本中得到了最佳的藝術表現。
當然,劇本中也有讓人疑惑之處,比如寧子庚這個人物的設置顯得有些多余,在文本中看不出有太大的角色作用;劇本的容量還是太小,未能將德平外的其他人物刻畫得更加飽滿。總之,卜奎因流人帶來的文明而走向興盛,張明媛通過《風刮卜奎》也做了一個有益的嘗試,創作反映齊齊哈爾(或曰卜奎)的文學作品都能從該劇中受益。
〔參考文獻〕
〔1〕云峰,辛艷.張明媛——共名式話語的實踐者〔J〕.劇作家,2005,(04).
〔2〕譚湘竹.文化是擋不住的——訪風刮卜奎編劇張明媛〔N〕.黑龍江日報,2010-07-21.
〔責任編輯:馮延臣〕